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H
ace poco un científico inventó una 

máquina que, según él, cambiaría al

mundo. Sin embargo, su mecanismo 

sólo tenía cupo para 26 letras. Para que funcionara 

el aparato era necesario eliminar un símbolo.

Las letras lo supieron por el periódico, no en balde 

con ellas se escriben las noticias. En realidad, TODO 

se escribe con estos signos. 

Cuando se enteraron, unas –T, por ejemplo– temblaron,

S sonrió con suficiencia y otras, como M, quedaron 

mudas.  
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En Letrilandia, el lugar donde viven, se hizo una junta urgente. El pro-

pósito era decidir quién saldría del abecedario. Llegaron presurosas. Las

había de todo tipo: mayúsculas y minúsculas, de molde, cursivas, redon-

das y alargadas. Cada una se presentó en varios tamaños y estilos. La

asamblea parecía el cajón de un impresor o una enorme sopa de letras.

Todas, hasta M, que había recuperado la voz, querían decir algo. Habla-

ban al mismo tiempo y la reunión se convirtió en un escándalo.  

—¡Orden! ¡Orden! Exigió O, inflando aún más sus cachetes. P, vesti-

da de policía, dio el uso de la palabra a D. 

—Desconozco quién deba desvanecerse

–dijo D– pero diré cuáles deben per-

durar: A, B, C y D. ¿Por qué?

Porque al conjunto de letras

se nos llama abecedario;

esto no podría ser si

faltara alguna de las

mencionadas.
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Irritada, la I, con indignada voz, interrumpió la sesión. Al

borde del infarto, gritó: 

—Insisto, debe incluirse a las vocales en el

grupo de indispensables; no lo digo por

ser una de ellas, ¡qué esperanzas!

Imaginen el idioma sin cualquiera

de nosotras, sería imposible

formar palabras. 
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—Aceptada la propuesta –dijo una J vestida de jueza.

—¡Uff! –suspiró una U que se columpiaba inquieta.

—Me toca manifestar mi moción –dijo M–. Cual-

quiera que salga del alfabeto morirá. Con ella,

las palabras que forma también morirán. Lo

mejor es que se marche la que forme me-

nos vocablos, así el daño será menor.

—Suena lógico –dijo L.

—Práctico y posible –precisó P.

—Contémonos –dijo C, con una

calculadora en la mano.



15

Un castañeteo de dientes interrumpió la junta.

Eran K, Ñ, X y W, que estaban temerosas.

—No sería justo que alguna fuera eliminada por

formar menos palabras. Propongo que S, con su sa-

biduría, sugiera el método para decidirlo –dijo la J

vestida de jueza.

Solemne, S expuso su plan:

—Estoy de acuerdo en que las vocales no deben

salir. Propongo que ellas cinco decidan cuál letra sal-

drá. La decisión se tomará con base en la defensa que

cada una haga de su caso. La compañera cuyos argu-

mentos no convenzan al jurado será expulsada. 

Las letras aceptaron el plan. Por sorteo se decidió el

turno de cada una. B había pedido que los alegatos

fueran por orden alfabético, pero ante las protestas de

X, Y y Z, se hizo el sorteo.

Las letras basaron su defensa en la importancia de

las palabras que formaban. Argumentaban que, si

desaparecían, se perdería también alguna planta, ani-

mal, idioma o país. Era una decisión muy difícil. Las

juezas sudaban nerviosas.
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Al final se decretó que H saldría del abecedario.

Ésta, por ser muda, no pudo defenderse. Las reglas

eran claras, el jurado no titubeó. Sin embargo, las vo-

cales no estaban seguras de que el fallo fuera justo.

—No se culpen; confórmense, camaradas –intentó con-

solarlas C.

—Piensen que no existirán el hambre, los hechiceros y los ha-

raganes –agregó P.

—Pero tampoco habrá hermosura, hadas, helados, hamacas y otras

cosas sin las que no se entiende la vida –exclamó una F vestida con

túnica griega.

Hubo gritos de protesta, la multitud era un torbellino de pala-

bras.

—Ninguna letra es innecesaria –dijo L con lógica.

—Si se sacara siquiera la sexta parte de una de nosotras, sería

desastroso –suspiró S.

—Cierto, hasta ahora la humanidad ha podido vivir sin esa co-

sa –dijo C.

—¿Dónde quedaría el mundo si faltase alguna de nosotras?

–preguntó D. 

—Un invento incapaz de incluir a todas es imperfecto, inne-

cesario –inteligente, I incluyó en su idea los intereses  de todas.
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—¡No a la expulsión! ¡No a la expulsión! –se escu-

chó exclamar a coro.

—¿Estamos de acuerdo en que no debe desapare-

cer ninguna compañera? –preguntó D.

—¡Sí! –gritaron todas. 

H, silenciosa, abrazaba a sus compañeras llorando

de felicidad.

Antes de acabar la reunión, ya calmadas, decidie-

ron enviar una carta al inventor. En una hoja en blan-

co se reunieron muchas voluntarias y formaron el

mensaje. Este es el texto completo que leyó V, en su

papel de vocera del alfabeto.
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Señor Inventor:

Esta carta no es para saludarlo o desearle suerte, el motivo

que nos obliga a escribirle es muy ingrato. Sabemos que in-

ventó una máquina, lo cual no es malo, todos los días apa-

recen aparatos nuevos. Lo que preocupa es su intención de

eliminar una letra. ¡Pretende matar una letra!

No hay duda, usted ignora las consecuencias que esto

acarrearía. Cuando una letra de-

saparece, mueren tam-

bién las cosas que

ese signo ayuda a

nombrar. 
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Es posible que no entienda a qué nos referimos. Discul-

pe si no es así, pero si alguien quiere destruir algo valioso,

pensamos que, por muy inventor que sea, no es inteligen-

te. De cualquier forma, le explicaremos con detalle.

¿Le gusta el helado? ¿Sí? Pues bien, si se eliminara, por

ejemplo, la H, desaparecería, ya no podría saborearlo. Se-

ría horrible, ¿verdad?

—¿Cómo? ¿Piensa que al desaparecer la letra M se es-

fumarían maldad y miseria? Se equivoca. Esas no desapa-
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recen porque falte una letra; aunque mal escritas, segui-

rían existiendo. No necesitamos recordarle que las cosas

son peores con faltas de ortografía.

¿Qué parte de su cuerpo preferiría que le cortaran?

¿Ninguna? El abecedario tampoco quiere que le arran-

quen uno de sus miembros. Estamos seguras de eso. Na-

da justifica la eliminación de una letra.

Le exigimos que dé marcha atrás a su proyecto, que

atienda esta petición y no nos obligue a tomar medidas

drásticas.
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—¡Bravo! ¡Duro, duro, duro! –gritaban las letras

cuando V terminó de leer.

—Disculpen, ¿cuáles son las medidas drásticas que to-

maremos en caso necesario? –preguntó Z, que siem-

pre era la última en entender las cosas.

Enviarle una carta de mil páginas –respon-

dió R.

Y esta que acaban de leer, ¿cómo va-

mos a enviarla?

Por correo aéreo –contestaron

algunas, que se desesperaron por las

preguntas de Z. 

¡Qué bien! ¿Quién la llevará al buzón?

Todas se rieron de la preguntona. Siguieron ri-

sa y risa, hasta que empezó a soplar fuerte

el viento. El aire arrastró el papel y lo ele-

vó muy alto.

Amiga Z, ese es nuestro correo

aéreo –dijo R, señalando el remo-

lino que alejaba la carta. 

La página voló hasta las nu-

bes, ahí se deslizó en blandos
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resbaladeros. Cruzó pueblos pequeños y caseríos

dispersos. Después de mucho viajar apareció

la enorme mancha de una ciudad impor-

tante. Debía serlo, pues había muchas

chimeneas y el viento era sucio.

El papel empezó a bajar suave-

mente, como caen las hojas de los

árboles. Cuando se acercaba a un ba-

rrio de la población tuvo que sortear ca-

bles de la luz y las ramas de unos álamos.

Finalmente, entró en la casa del inventor

por una ventana abierta. Ya dentro de la

habitación, se posó en un escritorio. 

Cuando el científico entró en su despacho, se

sorprendió de ver el mensaje. “Y esto, ¿cómo llegó aquí?” 

Se asombró más cuando vio el contenido de la car-

ta. Las letras no tenían uniformidad, las había de

muchos tipos y tamaños. MAYÚSCULAS, mi-

núsculas, cursivas, góticas, redondas y alar-
gadas, grandes y pequeñas. Todas mezcla-

das en torpe revoltijo, como si fuera obra de un

impresor loco.
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—Una broma, por supuesto –dijo son-

riente, mientras empezaba a leerla. 

Conforme leía, el sudor empezaba a

correr por su cara. Al terminar, el in-

ventor secó su rostro y se dejó caer

en el sillón. La misiva tenía 27 firmas.

“Esta carta es muy descortés

–pensó–, debe de ser de alguien podero-

so. ¿Quién la envía? Sra. S., Sra. T., Sra. J.,

¡puras señoras!, y todos los nombres es-

tán abreviados. No hay duda, estas firmas
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son de las esposas de los presidentes más poderosos

de la tierra.”  

—Ni loco les llevo la contraria. Es más fácil hacer

una maquinaria que incluya todo el alfabeto, que en-

frentarme a estas mujeres –dijo resignado. 

Desde entonces, el inventor busca la forma de in-

cluir todo el abecedario en su máquina. Aún no lo con-

sigue. Sin embargo, nadie extraña la dichosa tecno-

logía. Mientras tanto, las letras engordan el

diccionario con palabras nuevas.





lo mejor
Sólo

Ana Laura Díaz Mireles
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P
apá siempre estaba ocupado con su

negocio y mamá sólo pensaba en lo 

grotesco que se veía el polvo sobre los

muebles y en sus clases de música. Mi hermano 

Beto parecía estar hipnotizado por las mujeres y 

yo nunca tenía con quién jugar ni con quién 

hablar ni con quién divertirme. Me sentía tan 

pequeño que a veces las cucharas parecían palas y

los tenedores trinches.
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Después de la escuela, me aburría y,

aunque las tareas me distraían un poco,

nunca fueron suficientes para llenar mis tar-

des. Fue entonces cuando comencé a tramar

mis primeras travesuras: preparaba globos lle-

nos de harina y los lanzaba desde la azotea de

mi casa. Luego de algunos impactos, mi padre se

dio cuenta de la minúscula guerra que se llevaba a

cabo en la parte más alta de la casa. Y es que se me

olvidó mencionar que el negocio familiar es una tien-

dita que se encuentra ubicada en una parte de nuestro

hogar. El castigo no fue tan lindo, pues tuve que salir a

lavar la banqueta, la calle y algunas paredes, para borrar

las huellas expansivas que dejó aquel polvo nutritivo.

Un sinfín de ocurrencias (mías, por supuesto) continuó al-

terando la vida cotidiana y tranquila de mi familia; por cierto,

permítanme presentarme, mi nombre es Javi Custeau Polo.

Bueno, confieso que en realidad es Javier Cota Pérez, pero des-

de que vi aquellos documentales titulados Viajeros y exploradores

incansables I y II, me pareció mejor alterar un poco mi nombre... y

mi actitud, ya que nada volvió a ser igual después de esos progra-

mas. En la colonia mi fama era bien conocida; a mis trece años había
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recorrido todas las líneas del metro, y además andaba de arriba para

abajo por las colonias aledañas a la mía. Mi vehículo era una destartala-

da y vieja bicicleta que me heredó mi padre; no era lo más moderno, pe-

ro me encantaba. Tenía características que no igualaban los nuevos mo-

delos, por ejemplo, su esqueleto de metal rígido y sus llantas toscas. Una

vez choqué con mi vecino, quien andaba en su bici nueva, y tuve que

romper mi alcancía para reparar su enclenque velocípedo. Sin embargo,

a pesar de todas mis aventuras, tenía un problema... mi soledad.

Tanta travesura sin ton ni son tuvo consecuencias graves un día. En

un tianguis enorme que ponen los sábados y domingos cerca de la ca-

sa, adquirí una resortera. Poco a poco mi tino y mi puntería fueron com-

parados con los de los pistoleros más famosos del viejo oeste. Una de

esas tardes en que practicaba, el ojo vigilante y sigiloso de mi madre

me observaba sin que yo me percatara de su presencia. Co-

mo el tigre que acecha a su presa, espe-

ró el momento oportuno, me habló

en el instante en que tenía la lata

de refresco en la mira y estaba

a punto de disparar; apareció

detrás de mí, y con voz travie-

sa pero seria me dijo:

“¡Queeeé pasoooó!”
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Fue mi susto tan grande que mis manos se levanta-

ron y el proyectil que disparó se dirigió hacia la venta-

na de nuestra vecina Dolores, una viejecita con la ca-

ra más tierna que pudiera existir y el carácter más

gruñón que no debiera existir. Ocurrió en cámara len-

ta, podía ver cómo la piedrecilla rotaba sobre su eje y

se desplazaba empujando el aire, se abría paso para

estrellar el vidrio de la recámara de mi vecina, mien-

tras mi cara se contorsionaba y cambiaba en mil ex-

presiones, a la vez que de mi boca salía un ¡nooooo-

ooo!...

Crash...

Mamá aceptó su participación en el acciden-

te, y lo único que me pidió fue que me des-

hiciera de mi arma, pues ella sabía que

nada bueno pasaría si la mantenía con-
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migo. Y así fue, sólo que ahora me pregunto: ¿si

mi mamá sabía lo que iba a pasar, por qué

no me lo dijo claramente y me evitaba

el trago amargo? Tal vez porque des-

pués del trago amargo ocurriría algo

maravilloso y eso también lo sabía.

Un chico que vivía en la colonia se

burló de mi bicicleta, así que se me hi-

zo fácil apuntarle con mi resortera, y

bueno, dispararle. El resultado de aquella

agresión fue un descalabro, algunas punta-

das y el regaño de mi vida. Mis papás solu-

cionaron el problema, llevamos al herido al

doctor, avisamos a su casa, y cuando llegó

el papá del agredido creí que iba a golpear

al mío. Venía enfurecido, hasta le saltaba una

vena de su frente y sus ojos parecían de fue-

go, pero mis papás lograron imponer la cor-

dura y la calma, usaron un arma infalible, un

instrumento bello y esclarecedor, la medicina

contra la violencia: el diálogo. Nunca había visto a

mis papás dominar tan bien una situación. Así co-
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mo Orfeo con su arpa tranquilizaba a los monstruos,

el escuchar y el hablar a su debido tiempo, la cordia-

lidad, la paciencia y la búsqueda de soluciones calma-

ron el enojo del señor, que había llegado iracundo

momentos atrás.

Yo me sentía muy mal por lo que había hecho, el

peor castigo que me podían poner –y que me pu-

sieron– mis padres era el encierro. Me dolía en

lo más profundo de mi alma aventurera estar

enclaustrado en mi casa, pero, dentro de mí,

sabía que el castigo era justo.

Un día, mientras miraba por la ventana, re-

cordé lo que mis papás consiguieron con la

palabra y decidí hablar con ellos, expli-

carles que la soledad me orilló, sin que-

rer, a equivocarme. Los reuní en la sala,

les preparé un café; me escucharon

hasta que saqué todo lo que tenía, to-

das mis inquietudes y frustraciones. Nun-

ca me sentí tan feliz, pude platicar serenamen-

te con los seres que más quiero en el mundo.

El resultado de esa charla fue el siguiente:
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primero iba a comprar un obsequio para llevárselo al chi-

co que lastimé, después platicaría con sus papás ofre-

ciendo mis disculpas, y, por último, ayudaría a mi pa-

pá con la tienda luego de resolver mis tareas

de la escuela, para ganar un poco de di-

nero y poder “comprarme algo”; sí, así

me lo dijeron. Yo no entendí nada al

principio, pero después... ¡guau!

Luego de dos meses, mi papá

me pidió que lo acompañara a un

“lugar”. Llegamos a una perrera,

nos quedamos viendo el anuncio y

dijo: “Aquí al lado hay una nevería, te

invito un helado y platicamos”. Yo, por

mi parte, me quedé pasmado, se trata-

ba de una gran sorpresa y me encan-

taba la idea. Mi papá, al hablar, me

remarcó todas las responsabilida-

des que tendría si aceptaba el

perro. Después de meditarlo

mientras terminaba mi he-

lado, decidí que sí. En-
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tramos en la perrera y, una vez ahí, lo

último que me dijo mi padre fue:

“Escoge el que más te guste, ése

será tu nuevo amigo y compa-

ñero de juegos”.

Hasta entonces nunca me

había visto en un aprieto tan

grande, no estaba escogien-

do dulces o juguetes me re-

sultó muy complicado selec-

cionar uno. Había de todos

los colores posibles: negros,

blancos, cafés, grises, moteados,

pintos; también se encontraban ahí

de todos los tamaños: gigantescos,

enormes, grandes, regulares, me-

dianos, chicos, pequeños y

enanos. De razas no hablo

porque no domino ese te-

ma; además, muchos de

los presentes eran combi-

naciones.
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Primero me llamó la atención un cachorro orejón,

sin cola y al parecer tuerto, pero sus dueños venían

en camino, les avisaron porque habían colocado sus

datos en una medalla que pendía en el collar antipul-

gas que portaba inocentemente aquel perrito. Des-

pués mi interés se dirigió hacia un perro que posaba

sentado sobre sus patas traseras, se veía imponente y

serio. Me acerqué y dio un ladrido que casi me saca

el corazón de su lugar, así que decidí dejarlo en paz.
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No sé si fue mi imaginación, pero escuché

que alguien me llamaba diciendo “Chist,

chist”. Cuando volteé para ver quién hacía

ese ruido, no encontré más que a un “pe-

rro” de color extraño, casi anaranja-

do, pero esto no lo podía asegurar,

ya que su pelaje se encontraba cu-

bierto de aceite. Eso sí, era el can más

extraño que había visto. Sus orejas pa-

recían de murciélago, tenía un fleco que

cubría sus

ojos dimi-

nutos y ver-

dosos, lo que

debía de ser su

hocico estaba tan

pegado a su cara

que más bien parecía

una boca humana, el

cuerpo era idéntico al de un

koala, la cola parecía una antena

y no se veía cómodo en cuatro patas,
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pues las dos delanteras eran más cortas que las trase-

ras. Lo más intrigante de todo fue que, justo cuando

me iba a voltear para seguir buscando a la mascota

perfecta, podría jurar que me sonrió. Abrí los ojos

sorprendido y después fruncí el ceño, con una de mis

manos tomé mi barbilla pensativo, y aquel “perro”

que me observaba fijamente comenzó a mover su co-

la de arriba abajo para expresar su alegría.

Algo tenía que ser, un poco de magia, una pizca de

anormalidad y, sobre todo, aires de extranjero. Supu-

se que se trataba de esas razas exóticas que sólo se

encuentran en otro continente y me agradó la idea

de tener algo único –además de mi bicicleta– para

poderlo presumir.

Todo el tiempo el encargado y mi papá me obser-

varon de cerca. Finalmente, les dije señalando al desa-

liñado ser: “Quiero ése”. Mi padre observó incrédulo

y sorprendido el espécimen. “¿Estás seguro?... –pre-

guntó–; “¡Sí!”, contesté sin dudarlo. El cuidador de

los perros intentó disuadirnos para que no adoptára-

mos “eso”, pero sus intentos resultaron inútiles. Ter-

minamos llevándonos a “Pillo”, con todo y la adver-
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tencia de que no había devoluciones y el comentario:

“Es el perro más extraño que he visto en mi vida”.

Durante el trayecto a casa, más que caminar, pare-

cía que daba pequeños brincos para avanzar. Miraba

hacia todos lados con una curiosidad inmensa, como

si todo fuera nuevo para él. Yo creí que se trataba de

un perro superdotado, porque cuando llegamos a

nuestro hogar, él sabía ya que su nombre era “Pillo”.

Al día siguiente, lo primero que hice fue bañarlo.

Como era la primera vez que lo iba a hacer, y no sa-

bía qué reacción podría tener, recurrí nuevamente al

diálogo, pues algo me decía que “Pillo” entendía to-

do lo que le decía. Me escuchó atentamente y cuan-
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do terminé, no sé si me traicionó mi cerebro, pero me

pareció ver que encogía los hombros como diciendo:

“Bueno”. Después de su ducha se fue a acostar a un

cojín que adapté como su cama, y al verlo dormir

pensé: “Éste tiene de perro lo que yo tengo de tran-

quilo”. También pensé en el día anterior y recordé

que cuando lo observaba en la perrera, movía su co-

la de arriba hacia abajo, en lugar del movimiento nor-

mal que es de un lado al otro... y además, ¿cómo su-

po que ese cojín que acababa de acomodar hacía

menos de tres horas era para él?

Se adaptó asombrosamente a la familia. Mis papás

estaban felices porque, por increíble que parezca, des-
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pués de vivir bajo el mismo techo más de una semana, no había ladra-

do ni siquiera una vez, ni un intento, nada. Era muy aseado y observa-

ba mucho; por ejemplo, en las mañanas, la casa era un torbellino, todos

nos apurábamos para dirigirnos a la escuela o a los trabajos y “Pillo”

únicamente nos miraba.

Descubrí qué le molestaba. Yo no podía cambiar el canal del televisor

cuando se hablaba de política, de propuestas, de debates o diálogos,

porque enfurecía hasta el berrinche. No sé si vi bien, pero podría asegu-

rar que un día que cambié el canal para molestarlo, él oprimió el botón

del control remoto para sintonizar nuevamente el anterior.

Por lo menos tres veces a la semana ocurría algo ilógico; de verdad,

“Pillo” no era un perro normal. Una mañana, antes de que saliera de ca-

sa y me dirigiera a la escuela, mi mamá me preguntó si le había enseña-

do a leer a mi perro. Intrigado, le respondí: “No, ¡cómo crees!... ¿Por

qué?” La cara de mamá estaba pálida y ella parecía estar desorientada.

“No... es que, bueno, creo que vi mal o no sé, pero hace rato que bajé pa-

ra preparar tu refrigerio y el de tu hermano, “Pillo” veía la sección de

política en el suelo, y al parecer, la leía”.

Tantos incidentes me parecían extraños, así que hablé con mi herma-

no que estudia ciencias políticas y sociales y le pedí algunos de sus libros

aburridos. Fui al lugar donde se encontraba “Pillo”, me paré frente a él

y comencé a leerle con voz firme: “La democracia es una forma de go-
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bierno donde la ciudadanía o el pueblo tiene una par-

ticipación estelar y primordial, ya que son ellos quie-

nes finalmente toman las decisiones...”.

En cuanto empecé a leer sobre la forma de gobier-

no que existe en nuestro país, “Pillo” estuvo de lo más

atento, no se movió, no se veía que respirara, no par-

padeó, se quedó paralizado, y movía su cola de arri-

ba para abajo como loquito. Hojeé y le conté unas

dos páginas, me detuve y tomé otro libro de una re-

pisa que se encontraba detrás de mí, se trataba de un

texto sobre mecánica automotriz. La reacción de mi

mascota fue perturbadora, meneaba su cabeza de un

lado a otro como diciendo “¡No!”, y señalaba con su

pata el libro que anteriormente había leído.

Qué raro, a este perro no le gustan los automóvi-

les... ¿pero qué tal la política? Intenté con otro tipo de

textos, desde gastronomía hasta decoración, de eba-

nistería a arquitectura; sin embargo, lo único que re-

almente le interesaba era todo lo relacionado con la

política y con la democracia.

Los perros normalmente piden a sus dueños que

los saquen a pasear o a jugar. Algunos ladran, otros
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arañan la puerta de entrada de su casa, unos más

chillan. La técnica de “Pillo” era seguirme a todos la-

dos como mi sombra, era realmente desesperante,

puesto que no emitía ni un sonido, parecía que me se-

guía un fantasma. Dejaba esa actitud cuando le leía

por lo menos treinta minutos; resultaba verdadera-

mente agotador, pero poco a poco me fui acostum-

brando.

Llegó un día en que comenzaron a interesarme los

temas de esos libros, el origen de la democracia en la

antigua Grecia, los procesos electorales, la toma de

decisiones, la participación ciudadana y el respeto a la

diversidad de ideas.

Me di cuenta de que muchas acciones de la demo-

cracia las llevamos a cabo en casa sin darnos cuenta;

por ejemplo, si salimos un fin de semana al cine, po-

nemos a votación la película que veremos, y lógica-

mente gana la mayoría. Donde observé el respeto fue

en la relación que mantienen mis padres: a pesar de

que no piensan igual, toman en consideración el pun-

to de vista del otro, y para poder solucionar las dife-

rencias negocian y dialogan.



50

Una de las tantas veces que le leí a “Pillo”, por es-

tar tan metido en mi lectura dejé de observarlo por

un momento y dediqué toda mi atención al texto.

Cuando volví en mí, percibí que mi mascota escondía

un papel y aventaba un lápiz detrás del sofá... ¡”Pi-

llo” sabía escribir! No sé desde cuándo tomaba apun-

tes de todo lo que le contaban, realizaba cuadros si-

nópticos y esquemas precisos con la información que

le había proporcionado, o al menos eso pensé yo, ya

que no escribía en español ni en ninguna otra len-

gua que yo conociera; es más, no eran más que ga-

rabatos para mí, figuras curiosas y serpenteantes que
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se acomodaban en forma de espiral sobre la peque-

ña hoja que le arrebaté de sus diminutas patas.

Desde ese día, “Pillo” tuvo más cuidado cuando

llevaba a cabo acciones irreales e imposibles, y yo

buscaba la manera de cacharlo. Era un duelo de inte-

lectos, él me retaba a descubrirlo en algún acto sor-

prendente y yo lo vigilaba como detective privado.

Una noche me encontraba ya acostado y en pija-

ma, cuando un andar cauteloso me hizo pararme en

la cama. Observé a “Pillo” escabullirse a la azotea, en-

tonces lo seguí lentamente y en silencio. Lo miré des-

de la puerta que dejó emparejada, y no sé de dónde,
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pero sacó un maletincito que al abrirlo se desple-

gaba en una antena parabólica. Nunca en mi vi-

da había visto algo así, se colocó unos audífo-

nos, tomó lo que parecía ser un micrófono y, por

fin, después de todo ese tiempo lo escuché “la-

drar”. Su voz era muy distinta a la de un perro,

producía una especie de zumbido y de pujidos. Aun-

que no le entendía nada era obvio que estaba platican-

do, pero... ¿con quién?

Me retiré a mis aposentos para reflexionar sobre lo que había visto.

No le podía contar a nadie porque pensarían que estaba loco, así que

me dediqué a espiar y a seguir asistiendo a las pláticas de “Pillo”. Lo ha-

cía una vez a la semana.

Una noche me adelanté, me escondí detrás de una montaña de

cubetas que colocaba mamá cerca de una esquina, aguardé

agazapado más o menos veinte minutos, pero valió la pe-

na. Cuando llegó, echó un vistazo para asegurarse de su
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soledad. Jamás sospechó que lo observaban y, como todas las noches

anteriores, sacó su maletín, se puso sus audífonos y tomó su micrófo-

no. Nuevamente transmitía, platicaba, a veces asentía y otras negaba,

de repente hacía algún ademán con su pata y a veces guardaba silen-

cio. Cuando “hablaba” muy entusiasmado, me decidí a sorprenderlo,

me erguí y lentamente aparecí. La cara del pobre “Pillo” no pudo ser

más divertida, se quedó mudo y abrió la boca como un bobo, no lo po-

día creer. Nos quedamos en silencio unos segundos. Lo que ocurrió des-

pués no me sorprendió tanto, lo había visto hacer tantas cosas, que ya

me lo esperaba.

—Bueno, qué se le va a hacer, ya me descubriste, ahora, por fa-

vor, no me temas.

—¿Qué eres, “Pillo”, ¿por qué no me hablas? Tengo

tantas dudas sobre ti que no sé por dónde comenzar.

—Qué te parece si simplemente te explico al-

gunas cosas, y si al final tienes dudas, me pre-

guntas.
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—Te escucho.

—Me llamo Edné; no obstante, debo decirte que

me gustó mucho el nombre que tú me pusiste, y co-

mo ya debes sospechar, no soy un perro, vengo de

una galaxia vecina que ustedes llaman Andrómeda.

Mi planeta se llama Leahcim y, aunque suene muy tri-

llado, vengo en son de paz. Somos viajeros e investi-

gadores incansables, desde que descubrimos este pla-

neta quisimos conocer varios aspectos de su cultura y

su sociedad, estamos elaborando una enciclopedia

sobre civilizaciones y...

—¡Guau!, o sea que no somos los únicos seres in-

teligentes –interrumpí patidifuso.

—No, no somos los únicos, tenemos un registro de

527 civilizaciones, pero ése no es el punto. Queremos

mostrar cómo han organizado exitosamente a sus na-

ciones, y aquí, en la Tierra, hemos descubierto, gracias

a tus lecturas, que la democracia, aunada al diálogo,

es la mejor forma de gobierno, y sentimos que es al-

go digno de mostrar. Queremos elaborar un compen-

dio que muestre sólo lo mejor de las civilizaciones.

Los humanos tienen una boca para hablar y dos ore-
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jas para escuchar, el día que revivan el poder de las

palabras.

—¿O sea que eres una especie de espía intergalác-

tico?, ¿nos van a invadir?

—No.

—¿Me vas a secuestrar y me van a hacer experi-

mentos?

—No.

—Esto es increíble, hay que decirles a mis papás...

—¡No!, imagínate lo que sucedería, me entrega-

rían al ejército y los experimentos a los que tanto mie-

do les tienes me los harían a mí..., ¿no puede quedar

entre nosotros?, es decir, que sea nuestro secreto.

Además, todavía no termino mi misión, me falta in-

vestigar sobre el amor, la economía, sus religiones y

muchas cosas más. Debo permanecer encubierto quin-

ce años terrestres, luego vendrán por mí y regresaré a

mi hogar. Te propongo algo, ayúdame con mi investi-

gación y te platicaré todo lo que sé sobre otros pue-

blos y galaxias, ¿qué opinas?

—Esto no puede ser real, mi mascota es un extra-

terrestre que solicita mi ayuda.
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—También te agradecería que ya no me llames

“mascota”, a menos que sea necesario. Puedes se-

guir llamándome “Pillo”.

—¡Asombroso! Te ayudaré, pero tienes que con-

tármelo todo. ¡Impresionante, 517 civilizaciones!

—Quinientas veintisiete. Sabes, los mejores oídos

que hemos encontrado pertenecen a los Drumbar.

—¿Los Drumbar?, quiero saberlo todo sobre ellos...

oye, ¿y de ustedes qué es lo mejor?

—La paciencia Javi, la paciencia...

—Oye, y...

Así se quedaron cerca de tres horas, platicando, co-

nociéndose, y sí, de los leahcimnianos, lo mejor era su

paciencia. Tomados de la mano entraron en la casa.

Al amanecer, la mamá de Javier le gritó desde la

azotea:

—Javi, ¿tú dejaste una antena parabólica aquí arri-

ba?
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Los ojos de Edné y Javier se encontraron, una

sonrisa de complicidad se desprendió de es-

te último, quien le contestó a su mamá:

—Sí, ma’, fui yo, ahorita subo a re-

cogerla.

Subió corriendo las escaleras y

Edné sacó su pequeña libreta.

Apuntó en su idioma: “La sonrisa de

los humanos también es de lo mejor”.





Por
campeonato
del

Carlos Mellado Quintero

el

universo
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6
:45 p.m. Oscurecía, mientras yo intentaba

desde la azotea de mi casa ajustar la 

antena del televisor, ya que el fuerte 

viento que se había soltado sólo unos minutos antes

provocaba interferencias y extrañas rayas diagonales

en la pantalla, que interrumpieron mi programa 

predilecto sobre ciencia-ficción. 
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Acababa de terminar mi tarea escolar del primer año de Secun-

daria, curso al que recién había ingresado, abandonando la que aho-

ra me parecía cándida y de escasa importancia escuela primaria, sin-

tiendo que al ingresar a la Secundaria número 325 “Batallón de San

Blas” ascendía en categoría y ya podría alejarme del diminuti-

vo “Dieguito” con el que hasta hoy me identificaban, para

adquirir el sonoro y varonil Diego, que, según me habían

confesado mis padres, acordaron ponerme como medida

de emergencia, terminando así con una larga indecisión

que se extendió hasta el último momento, cuando el oficial

del Registro Civil los amenazó con dejar en blanco el ren-

glón de mi Acta de Nacimiento donde debía anotar mi nom-

bre. Estuve a punto de llamarme “s/n”, es decir, sin nombre.

Solo, en la casa familiar, pues mis padres y mi hermana habían

salido a una visita, apresurándome por reorientar los tubos de

aluminio que componían el artefacto que hacía posible que la

transmisión se pudiera ver en mi receptor –lo que particu-

larmente siempre me había provocado curiosidad, por

la forma tan fácil y simple en que se lograba cap-

tar una imagen que se estaba produciendo a

cientos de kilómetros–, me encontraba

manipulando los cables y alambres que fijaban
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la antena, buscando desenmarañarlos cuando, ahora lo

puedo precisar, un grueso cable negro apareció entre el

manojo que trataba de separar, el que al tocarlo provo-

có un estruendo formidable y una intensa luz azul con

listones amarillos y naranja que me hicieron ver que el

tono gris de la tarde se cambiaba repentinamente en cla-

ridad de día.

No puedo decir qué más sucedió en los siguientes mi-

nutos, hasta que siendo ya de noche desperté al sentir

la humedad de la lluvia que caía sobre mi cara. Al le-

vantarme, me di cuenta que no tenía ninguna herida,

ni daño en mi ropa, sólo el pelo lo sentía cada vez más

húmedo. Lo que me sorprendió como para dar un pe-

queño brinco nervioso fue que tropecé con otro cuerpo,

el de un muchacho de mi misma edad que se encontraba

tendido a mi lado, inconsciente, vestido con ropas al parecer del uni-

forme de alguna escuela. Sin alcanzar a entender aún la situación,

procedí a moverlo y revisar si estaba herido, confirmando que tampo-

co tenía nada que lamentar. Poco tardó en reaccionar, también él no

sólo sorprendido sino asustado por ese extraño encuentro. 

Calmándonos ambos, aliviados por el frescor del agua que nos em-

papaba, comenzamos a esclarecer las cosas, lo que no fue fácil, pues
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la realidad vino a ser tan sorprendente e increíble, que

procedo a narrarla en este escrito, esperando que al-

guna vez sea conocida públicamente y forme parte

de la herencia que dejo a mis hijos, si es que llego a

casarme y si algún día llego a tenerlos. 

Resulta que mi acompañante se llamaba Evan (no

confundir con Iván), y como yo fue víctima de un ac-

cidente al maniobrar cables de alta tensión, hecho que

sucedió también en la azotea de su casa, con la peque-

ña circunstancia de que ésta se encuentra a 13 500

millones de años-luz. Supongo ya saben que un año-

luz es la distancia que recorre un rayo luminoso du-

rante un año a la velocidad de 299 800 kilómetros

por segundo. Su hogar se ubica en un pequeño pla-

neta llamado Androgeo, enclavado en otra pequeña

constelación denominada Helios, nombre que me dio

a conocer Evan, de acuerdo con su cultura, que poco

más tarde descubriríamos que era muy semejante a la

del planeta Astrea, como él lo conocía, y que todos

nosotros, hasta los perros, conocemos como el plane-

ta Tierra, perteneciente a la constelación que ellos lla-

man Rea, por lo que en ocasiones, entre amigos, iró-
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nicamente me autonombro astriano, en lugar de te-

rrícola, lo que los deja confundidos y boquiabiertos. 

Antes de otra cosa, debo precisar que mi televisor

no ha vuelto a sufrir interferencias ni mostrar rayas ni

verticales ni horizontales y que Evan, mi amigo, jamás

fue detectado ni conocido por nadie más, incluidos

los miembros de mi familia, quienes en ocasiones,

por indicios incontrolables de mi rara conducta, me

veían con ojos interrogantes, sospechando un gran

secreto, es decir, nadie más que yo veía o se comuni-

caba con Evan. Cuando me reunía con mis amigos o

estaba en clases, él permanecía a mi lado, siempre

observando sin chistar, hasta el momento en que, so-

los en mi habitación, comentábamos los sucesos del

día y le resolvía sus dudas e interrogantes. Asimismo,

por ese mi irrefrenable instinto de conocer todo, de

participar en todo suceso, y de investigar todo, tam-

bién le preguntaba mil cosas, algunas muy torpes, al-

go así como si a los androgeístas les llegaban a doler

las muelas; o por qué su alimentación se basaba en

succionar de las frutas su sabor y sus propiedades

nutritivas, con sólo concentrar su visión sobre ellas.
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Mi familia no se explicaba entonces por qué de un tiempo a la fecha les

parecían insípidos los alimentos, y otras rarezas más. 

Al interrogarlo sobre la vida social de los androgeístas en su planeta,

alcancé a percibir cierto desencanto y pesadumbre, y me refirió una for-

ma de vida similar a la nuestra, aunque con ciertos signos inquietantes,

es decir, su civilización se convertía cada vez más en una sociedad vio-

lenta, donde las leyes no se respetaban generalmente, los grupos de

jóvenes cada vez eran más rebeldes ante sus padres y las autorida-

des, y éstas no se distinguían por ser responsables de sus obligacio-

nes. Los adultos vivían dedicados principalmente a ganar dinero y

divertirse, y los gobernantes a comandar a los grupos de sus par-

tidos políticos para lograr poder y riquezas, sin considerar a la po-

blación de los humildes y los trabajadores, que por más que se afa-

naban nunca lograban salir de su pobre condición. Había creciente

inconformidad y disputas entre el pueblo, unos pugnando por con-

seguir un puesto en el gobierno, otros por hacer negocios con el ré-

gimen, sabiendo que mediante alguna dádiva al funcionario co-

rrupto podían vender a precio elevado y cobrar grandes fortunas;

otros más, con ideología dictatorial, luchaban para establecer su

sistema que según decían iba a mejorar las cosas, pero siem-

pre bajo su estricta y rigurosa disciplina, donde nadie debía

quejarse ni reclamar pues sólo cabía la posibilidad de
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obedecer ya que era el único camino para salvar el planeta. Los alimen-

tos escaseaban y eran tan caros que quedaban lejos de las posibilida-

desde las clases proletarias, mientras por su parte los acaparadores

de víveres, generalmente ligados a los gobernantes, se enriquecían

cínicamente explotando las necesidades del pueblo. Por otro lado,

la clase media, integrada por los empleados, los obreros, los

campesinos y los profesionistas independientes que desea-

ban mejorar su condición estableciendo pequeñas empresas

que habrían de producir empleos y pago de impuestos para así

tener mejores servicios, eran desplazados por los aristócratas que

unidos al gobierno monopolizaban los negocios.

En el planeta Androgeo crecía el odio, la avaricia, la maldad, el

vicio, la violencia, la ilegalidad, la mezquindad. Nadie hacía na-

da por los demás, no había solidaridad entre las gentes, unos

a otros se veían como enemigos y desconfiaban entre sí. Eso

tenía apesadumbrado a mi amigo Evan, según noté al es-

cuchar sus relatos sobre su lejana patria. Yo trataba de re-

confortarlo haciéndole ver que en ambos planetas las cosas

eran semejantes, aunque no podía evitar caer en signos que

demostraban la gravedad de su caso, pero que además me co-

menzaban a preocupar, ya que sentía que en éste mi planeta seguía-

mos los mismos pasos. No obstante, trataba yo de hacerle llevadera su



69



70



71

permanencia entre nosotros los astreanos, como él

nos llamaba.

En alguna ocasión, con los compañeros de la es-

cuela acordamos reunirnos para presenciar por televi-

sión un partido de futbol, al cual invité a Evan, quien

aseguraba jamás haber tenido conocimiento de ese

juego, pues en su planeta no se practicaba nada

con ese nombre, sólo había deportes acuáticos y al-

go que me pareció similar a la lucha libre. Fuimos, y

como era habitual Evan permaneció a mi lado, invisible

para los demás, observando pero ahora con inusitado in-

terés, que demostró cuando ya en casa me preguntó sobre

los detalles propios del deporte, los que le expliqué de ma-

nera gustosa ya que siempre he sido aficionado entu-

siasta del futbol. En otra ocasión en que pudimos ver

un partido fui especialmente insistente en que es-

tuviera presente mi hermana, de edad dos años

mayor que yo, pues con el pretexto de comentarle

el juego a ella lo estuve mostrando a Evan.

—Mira Marthita, el juego se practica entre dos

grupos o equipos integrados cada uno por 11 ele-

mentos, de los cuales uno tiene el cargo de capitán,



72

que funciona como representante del grupo ante su comandante, o sea

el director técnico, y ante el árbitro o juez central, quien vigila que el

juego se lleve a cabo con apego a las normas establecidas desde ha-

ce mucho tiempo y que son respetadas en todo el país, comarca,

pueblo o rincón del planeta, no importando quién lo practique, ya

sean europeos, americanos, asiáticos, y no importando el lengua-

je en que se expresen o el color de la raza. El director técnico es el

experto en futbol que dispone cuál será la estrategia general de equi-

po y las tácticas o labores propias de cada jugador bajo su mando; or-

dena cuál es la tarea principal de cada jugador, es decir, asignará al

portero el deber de emplear su agilidad y valentía para evitar, como

la última barrera, que caigan los goles que representarían la de-

rrota. Los cuatro defensas son los encargados de proteger su

portería de los arribos y embestidas atacantes de los contrarios,

siendo el mismo director técnico quien los organiza, ya sea po-

niendo como primera protección a uno, y a los otros dos co-

mo segunda y en la última a otro; asimismo coloca a los dos

medios volantes, uno como contención y otro como iniciador

de los ataques contra la portería rival, y a los cuatro delanteros

atacantes en forma de línea frontal al marco contrario, con dos ex-

tremos abiertos y situados a los bordes laterales de la cancha para

conducir la pelota, cuando dispongan de ella, hasta cerca de la porte-
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ría contraria y cederla en pase a los dos atacantes

centrales, caracterizados por su rapidez y decisión pa-

ra intentar perforar la meta contraria. Siendo el direc-

tor técnico el coordinador de sus 11 jugadores y

quien les asigna labores y la forma de realizarlas, no

impide que cada uno tenga la libertad personal de

desenvolverse según sus habilidades, ya sea por ser

jugador rápido o gambetero, o buen dominador de la

pelota, o cerebral aportador de pases a sus compañe-

ros, o sacrificado trabajador en defender a su equipo

y en comandarlo en los ataques a la meta contraria.

Está permitida cualquiera iniciativa que les surja, siem-

pre en beneficio de la causa común, auxiliando a sus

compañeros o apoyándose en ellos para lograr el

triunfo de sus colores, pugnando por anotar la mayor

cantidad de goles en la meta contraria y luchando por

evitarlos para su propia portería.

—Observa querida Martha –continué, refiriéndo-

me ahora a las normas y su importancia en el futbol–,

que al enfrentarse dos equipos adversarios, los juga-

dores al entregarse ardorosamente a su causa habrán

de chocar con sus cuerpos y tratarán de superar al



75

contrario mediante astucia, rapidez o maña, pero to-

dos sus intentos deberán sujetarse a las reglas que in-

dican cuáles son las acciones permitidas y cuáles son

faltas a la legalidad, y para calificarlas participa el ár-

bitro, el único autorizado para dictar sentencias incon-

mutables, además de aprobar todas y cada una de las

circunstancias y sucesos del juego. Él autoriza o san-

ciona el acondicionamiento del estadio, de la cancha

de juego, de todo participante ya sea jugador o em-

pleado, y el bienestar de los espectadores, a fin de

que el encuentro se desarrolle con las condiciones re-

queridas de seguridad para los jugadores y para los

aficionados, de justicia y equidad para cada equipo,

para que nadie se queje de que se beneficia uno en

detrimento del otro, y que todos los participantes go-

cen de sus derechos tanto a actuar como a revisar las

decisiones y actos del árbitro, pues él también tiene la

obligación de redactar un acta de los hechos y suce-

didos durante el encuentro, lo que se llama cédula ar-

bitral y que con posterioridad al partido será analiza-

da por el tribunal o comisión de arbitraje. Las normas

o reglamentaciones deberán ser acatadas sin distingos
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ni excepciones, pues de ello depende que subsista el deporte. ¿Qué se-

ría de un club que no respetara la legalidad de la liga? Pronto sería desa-

filiado y disuelto, pues pondría en peligro la unión y funcionalidad de la

misma, esa democracia en que todos los equipos y jugadores se han

puesto de acuerdo en sus leyes y han elegido a sus directivos, y donde

cualquiera modificación de sus reglamentos o cualquiera revisión de los

temas de la liga la harán de manera conjunta y ordenada; nadie podrá

imponer sus condiciones ni podrá pedir privilegios, pues todos los equi-

pos y jugadores son iguales en derechos y en obligaciones.

Durante la confrontación entre los dos equipos, que se lleva a cabo

en dos partes de cuarenta y cinco minutos cada una, con un descanso

intermedio de quince minutos–precisé– son inevitables los golpes y cho-

ques, algunos de los cuales podrán ser meramente accidentales pero

otros tal vez intencionales, correspondiendo al juez central o árbitro juz-

gar la validez de las acciones, y sus decisiones deberán ser acatadas de

inmediato por el infractor de la regla, ya que en caso contrario se hará

merecedor de una primera llamada de atención verbal para que se con-

trole y no incurra en faltas, pero si persiste en actitud rijosa verá que el

árbitro le mostrará públicamente una tarjeta de color amarillo como

amonestación por actitud incorrecta y antideportiva, y si persiste se le

mostrará la tarjeta roja que indica su expulsión de la cancha por no ha-

ber corregido su actitud agresiva o ilegal. Para protestar esta decisión, si
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así lo consideran necesario los del equipo afectado, únicamente su ca-

pitán tendrá la posibilidad de ser escuchado por el árbitro, pero bajo ri-

gurosa formalidad y respeto.

Igual se operará con las acciones tan diversas que ocurren en los en-

cuentros futbolísticos –dije, haciendo gala de mi conocimiento del te-

ma–. Si el árbitro detecta una falta grave contra un atacante, dentro del

área de meta contraria, o algún defensor se ayuda manejando la pelota

con la mano en esa zona, castigará con la pena máxima, que será un ti-

ro libre llamado penalty desde la distancia de 9.15 metros contra esa

portería y enfrentando sólo al portero contrario. Normalmente esto se

convierte en gol, y ocasionalmente el portero logra salvar su meta reali-

zando la hazaña del día.

Como ves, Marthita –concluí–, aun tratándose de un deporte donde

participa gran diversidad de individuos (contando a los miembros de uno

y de otro equipo, a los espectadores que por miles acuden a observar el

desarrollo del encuentro, a los cientos de personas que a manera de di-

versión juegan pronósticos tratando de adivinar el resultado final, a los

exaltados que toman bandería en favor de los clubes y los idolatran,

dando así salida a sus juveniles energías), pocas veces se rompe el equi-

librio social y humano llegándose a causar males mayores; por lo regu-

lar después de un apasionado encuentro vuelve la calma en espera del

próximo encuentro.
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Admirada quedó mi hermana ante dichas explicaciones, ella que an-

tes me consideraba un absurdo alocado por tener tal apasionamiento

por un deporte en que, según decía, 22 individuos correteaban tras una

pelota pateándola sin ton ni son.

Sumido en profundas reflexiones quedó mi amigo mientras se espar-

cía el profundo silencio de la noche.

Así transcurrieron los siguientes días, hasta la llegada del sábado en

que jugarían los Tigres contra los Rayados del Monterrey en la ciudad re-

giomontana, partido que yo esperaba con tal ansiedad y entusiasmo

que no habría de perderme de verlo por televisión, tan así que saqué pa-

ra lucirla mi camiseta dorada y azul con las grandes letras UANL. Evan

también se interesó en ese encuentro, el cual vimos en la soledad de la

sala, sin más testigos y sin presentir el suceso que estaba por llegar y que

vendría a resolver en gran parte la trama de esa aventura.

Conforme se desarrollaba el partido mi compañero mostraba especial

nerviosismo; según me confesó, no era sólo por el desarrollo del encuen-

tro y sus jugadas e incidentes sino por el clima de emoción que junto con

la imagen se transmitía a través del televisor. Transcurría con relativa nor-

malidad el juego cuando después de una intervención del árbitro, Evan

se levantó de su asiento intempestivamente y dijo eufórico:

—¡Sí, es verdad!

—Te refieres a la falta –alcancé a contestar.
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—¡No, ya sé a qué vine a este planeta! –respondió

exaltado–. He encontrado el camino para solucionar los

grandes problemas que amenazan a mi plantea –con-

tinuó.

—Mira Diego –me dijo–, ahora comprendo lo que

el futbol enseña como sistema de vida y convivencia

en sociedad. Ahora se me presenta claramente que

para lograr una meta o algún objetivo para un grupo

se requiere distribuir obligaciones para cada elemen-

to de los miembros asociados; cada uno tendrá su

particular función en beneficio de la colectividad, que

es desarrollar la solidaridad humana, pero no por eso

perderá su libertad e individualidad para funcionar,

pues para cumplir sus deberes gozará de autonomía

y libertad para hacerlo a su manera y desde su lugar:

el maestro dando su mejor esfuerzo en educar a los

jóvenes, el empleado cumpliendo con sus labores

buscando la perfección, el burócrata aportando un

esfuerzo extra por ser parte del gobierno, y todos los

ciudadanos respetando voluntariamente las leyes, sa-

biendo que es lo que conviene a la supervivencia del

grupo. Todos coordinados por el director técnico que
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en este caso sería el presidente del gobierno; como

capitán estaría el diputado representante, que

hablaría en nombre de los habitantes, y el

árbitro encargado de impartir justicia

sería el juez, quien será respeta-

do, aun cuando en algún

momento alguien se

sienta defraudado o

incomprendido. Sus

decisiones serán obede-

cidas por todos y quien

permanezca rebelde o anti-

deportivo será amonestado o

expulsado del juego de la so-

ciedad.

Tales fueron las ense-

ñanzas que Evan encontró

en mi deporte predilecto, ense-

ñanzas que yo mismo no había

detectado.

Pensándolo bien, si en la socie-

dad, en el país, en el planeta,
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así como en mi colonia y en mi cuadra, procedemos

de manera semejante a como lo hacemos al pertene-

cer a un equipo de futbol afiliado a una liga, veremos

que a pesar de los roces, forcejeos, choques, disgus-

tos, reclamaciones, todo tiene una buena solución,

que se basa en practicar la democracia, la legalidad,

la equidad, la justicia, la libertad, la solidaridad y la

asociación hacia un objetivo común.

Con plena satisfacción, tanto Evan como yo encon-

trábamos cada vez más beneficios que el futbol nos

ofrecía para nuestra vida. Analizando cualquier pro-

blema de la sociedad bajo el enfoque del futbol ha-

llábamos la mejor respuesta.

A pesar de esta visión tan optimista, no dejábamos

de preocuparnos por su regreso a Androgeo, su pla-

neta-hogar, que le producía melancolía cuando alza-

ba sus ojos para observar el cielo por las noches. ¿Pe-

ro cuál sería la solución? No tardaríamos en conocerla.

Ante el espectáculo de las graderías en los estadios,

Evan afirmaba sentirse electrizado y eufórico, lleno de

una energía que le producía la sensación de que algo

importante estaba próximo.
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Para el siguiente domingo, aquí en la capital de la

República tendríamos el clásico Guadalajara-América,

el encuentro más apasionante de cada temporada, y

yo quise llevar a mi amigo a presenciarlo en el Estadio

Azteca, para lo cual, ante la extrañeza de mi familia,

anuncié que me iría solo al estadio. Les sorprendió

que ni siquiera invitara a alguno de mis compañeros

de escuela, no sabían que mi invitado especial era un

ser extraterrestre que disfrutaría invisible a mi lado

ese gran encuentro.

Rodeados por más de 100 mil aficionados, en una

mañana luminosa, con un sol que se desperezaba ape-

nas y nos inundaba con una agradable tibieza, inició el

partido donde los 22 jugadores se entregaban en sus

mejores esfuerzos. Las jugadas de gol se daban en una

y otra portería alternativamente, mas el ansiado gol no

se realizaba. A pesar de que las porras se desgañita-

ban con sus lemas y canciones de apoyo a sus equi-

pos, no se presentaba el rey del espectáculo.

Evan me confesaba sentirse con mucho entusias-

mo y vigor, muy optimista, y disfrutaba plenamente

de la actuación de Chivas y Águilas.
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Sería alrededor del minuto treinta y cinco del segun-

do tiempo cuando por fin cayó el gol, que para no ha-

cer partidismo y que alguien se sienta menospreciado,

no diré cuál equipo anotó. Lo que habré de narrar es

que este gol provocó una gigantesca exclamación de

todos los espectadores ahí presentes, que como ola

acústica inundó el estadio haciendo retumbar el ce-

mento de los asientos y el techo oval, y hasta el mismo

Evan saltaba a mi lado festejando la anotación.

Tanta fue la energía emotiva que se hizo presente

que, apresurándose en medio de la ensordecedora

alegría, Evan me dijo al oído:

—Siento que estoy a punto de tener nuevamente

un shock como el que me hizo llegar a tu planeta.

Siento que la energía de este momento me mandará

otra vez a casa, Diego. Me llevo la fórmula del futbol

astriano (terrícola) para aplicarla en mi mundo y final-

mente salvarlo. Recuérdame amigo y no olvides que te-

nemos un partido pactado para el futuro, mi planeta

contra el tuyo, por el campeonato del Universo.

Al instante desapareció, cuando aún no terminaban

los festejos en las tribunas y en la cancha se colocaba
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el balón en el manchón del círculo central para que al

sonar el pitazo arbitral se reanudara el juego.

A mi alrededor, entre rostros jubilosos y expresio-

nes de alegría encontraba caras compungidas y lágri-

mas en los ojos de algunos partidarios del equipo que

había sido vulnerado en su meta, quienes sin embargo,

aceptando deportivamente ese tanto en contra, con

nuevas esperanzas en el triunfo final, se dieron con ma-

yor pasión a vitorear a su equipo, confiados en el dicho

futbolístico que dice que “el último minuto de juego

también tiene sesenta segundos”.
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El
portero

del
Martín Castelán Castro
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mundo
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E
sa noche, Nico tenía la mirada sumergida

en el fondo de la taza de chocolate 

caliente, mientras con su cuchara hacía

movimientos circulares formando unas espirales 

espumosas y otras de vapor que se escapaban 

de la taza y desaparecían apenas cruzaban cerca de 

su nariz. 
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—¡Tómate ese chocola-

te de una buena vez, de tan-

tas vueltas que le has dado ya

me siento mareada! –dijo su ma-

má con ese tono de voz como de

sargento, que se hacía más notorio

cuando el cansancio ya era evidente en

su cuerpo, ese cuerpo que a su vez era

el envase en forma de burbuja donde cre-

cía día a día su futuro nuevo hermanito.

Nico levantó la mirada, tan lento y cuida-

doso como cuando despega de algún cuaderno sus estam-

pas de futbol, y sin parpadear miró a su mamá, que con

una mano se sostenía esa enorme barriga que poco la

dejaba moverse, y con la otra la frotaba con movi-

mientos circulares y suaves; luego se volvió hacia don-

de su papá se encontraba oculto tras las gigantescas

hojas grises del periódico. Tras asomar apenas una parte

de la cara, el papá provocó que sus miradas se encon-

traran durante un par de segundos, y de nuevo se ocul-

tó tras las miles e inmóviles letras de las hojas gigantes

del periódico… 
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—Termina de merendar y ya ve a dormir, luego mañana

tu mamá anda con los trabajos de siempre para levan-

tarte –dijo el papá, con ese tono de voz vaporoso y ca-

si vacío, que apenas llega a los oídos y se des-

hace como se deshace el humo del chocolate

caliente.

Nico dio soplidos leves a su chocolate, y sin

parpadear esperó a que la burbuja más grande de la

espuma reventara; entonces dio un sorbo que

le dibujó sobre sus labios unos gruesos y es-

ponjosos bigotes cafés como los de su abuelo

Genaro. Nico, con la cara de adulto chiquito,

tomó una servilleta para limpiarse los bi-

gotes, y de un jalón volvió a ser niño. Se le-

vantó, lavó sus dientes y se fue a dormir.

Nico siempre se acostaba con una

playera de futbol. Tenía tantas y de

tantos equipos, que bien podría

usar una diferente cada día du-

rante un mes entero. Eso sí,

por ningún motivo dejaba de
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pasar una noche sin su balón. Hay

niños y niñas que se duermen con

sus ositos de peluche, o con su par de

calcetines favoritos –aunque estén agu-

jerados–, o con un trozo de una cobijita vieja que

guarde el olor de los años. Pero Nico siempre dormía

abrazado a su balón.

Ya acostado, pasó una hora y aún tenía los ojos

bien abiertos. No dejaba de mirar cómo una rajita de

luz que entraba por encima de la puerta le formaba

una sombra alargada a la lámpara, que en el techo

parecía un colguijo fantasma. Al mismo tiempo mor-

disqueaba su labio inferior y toqueteaba el balón con

la yema de sus dedos. Sentía muchos nervios porque

a la mañana siguiente, en su salón, el maestro de

educación física habría de seleccionar a diez niños pa-

ra formar el equipo de futbol de 3º A. No obstante

que en el recreo y en la clase de deportes nadie lo es-

cogía para jugar, Nico tenía la esperanza de que el

profesor mencionara su nombre en la lista definitiva.

Él no era muy rápido, ni tampoco muy hábil cuan-

do el balón rodaba cerca de sus pies. Tenía unos ojos
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muy grandes, tan grandes que apenas dejaban

espacio en su cara para la nariz y la boca.

Eso sí, sus ojos podían ver más que

cualquier otro par de ojos,

aunque casi no hablaba

porque sentía mucha pe-

na y le daba un miedo que

empezaba en las piernas, lue-

go de ahí se iba a los brazos,

luego a la panza, y por último se

le hacía una pelota en la garganta

que impedía el paso de la voz.
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En una ocasión, la maestra Moni preguntó a sus

alumnos:

—Niños, ¿cuál es el copretérito del verbo correr?

En todo el salón rondó el silencio. De entre las ca-

becitas de todos se alzó un brazo con el índice apun-

tando al techo. Era Cynthia, quien respondió mal a la

pregunta. Entonces la maestra comenzó a recorrer

lentamente con la mirada el salón de clases buscando

una víctima. Detuvo la mirada delante de Dani y De-

bo. Ellas se quedaron más quietas y más frías que cuan-

do juegan a los encantados en el patio de la escuela

en invierno.

—A ver, tú, Nicolás, ¿cuál es el copretérito del ver-

bo correr?

A Dani y a Debo les vino el aire de nuevo, pero a

Nico se le fue. Dentro de su cabeza, él escuchaba una

voz que le decía: “Corría. Di que es corría: ¡Corría!”

Pero no pudo evitar que le comenzaran a temblar las

comisuras de los labios y tuvo que aguantar una lá-

grima en el borde del ojo para que no se le escurrie-

ra delante de todos. Aunque sabía la respuesta co-

rrecta, no dijo una sola palabra. 
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—Muy bien. Como nadie estudió, todos sacan sus

cuadernos y me hacen dos planas del verbo: ¡corría!

II

Ya estaba a punto de cumplirse la segunda hora de

que Nico no podía pegar las pestañas, cuando de pron-

to sus párpados comenzaron a volverse pesados y los

parpadeos se hicieron más lentos, y más… y más…

Dio un bostezo abriendo tanto la boca, que pareció

que le iba a dar una gran mordida a un pedazo de

noche… y, ¡zas!, se durmió.

Ahora Nico ya se encontraba en el mundo de sus

sueños. Era un bosque en donde los árboles, de tan

grandes rozaban el cielo, y los pajaritos anidaban en

sus ramas, que se escondían entre las nubes. Había

flores tan altas como su primo Iván, y de tantos colo-

res que ni siquiera sabía el nombre de algunos de

ellos. Por el pasto, que era de un verde casi fluores-

cente, se podía ver a los bichos andando en intermi-

nables hileras, o marchando formados como ejército.

No se escuchaban sonidos. El agua del río flotaba so-

bre su cauce, y a un costado Nico se encontraba de
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pie sobre una roca translúcida a la que se le podía ver

en su interior –como si fuese una pecera– decenas de

peces pequeños y transparentes. Él estaba tan quieto

como la roca misma, observando cómo no pasaba

nada. Y fue entonces cuando vio venir el viento. No-

tó a lo lejos cómo se acercaba levantando humos de

tierra y alborotando las copas de los árboles. Esa era

la señal. Todos los animales comenzaron a salir de dis-

tintos lados. De los troncos, de debajo de las piedras

y de sus guaridas. En el bosque sólo se escuchaba un

intenso silbido. Fue entonces cuando Nico se bajó de

la roca y empezó a correr y correr como nunca y co-

mo nadie. El viento soplaba y se movía veloz, y al pa-

sar por donde se encontraban los animales,

a algunos les desacomodó el peinado, a

otros como al elefante le zangoloteó

las orejas, y al avestruz le puso las plu-

mas de punta. El viento siguió tras Nico,

que de vez en vez se volvía a ver

cuánto más faltaba para que lo

alcanzara. También vio las de-

cenas de ojos de los animales
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que, azorados, eran testigos. Nico, al sentir en su es-

palda el primer aletazo del viento, sin dejar de correr

pegó un gran brinco, y antes de que cayera, el vien-

to lo tomó entre sus brazos invisibles y se lo llevó vo-

lando. Él cerró los ojos, abrió sus brazos como alas y

dejó que el aire fresco le peinara los cabellos para

atrás, y se fue como ave. Los animales lo despidieron

contentos y cada uno hizo su sonido, menos la jirafa,

por cuyo cuello largo, largo, no alcanzaba a salir el

más mínimo sonido, así que sólo lo movió de lado a

lado como diciendo adiós. Esperaron a que a lo lejos

el niño se convirtiera en un diminuto punto y luego

desapareciera por entre los azules del cielo.

Nico regresó de su sueño por el alborotado chirri-

do de su despertador y por la mano insistente de su

mamá sobre su espalda…

—¡Ya levántate niño, ya se hizo tarde otra vez!

¡¡¡Nico!!!
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III

Llegó la hora. El maestro caminaba de un lado a otro

frente del grupo, con una hoja en la mano. Como era

de esperar, los primeros nombres en escucharse fue-

ron los de Tito, Toño y Teo. La sorpresa para el grupo

fue oír el nombre de Daniela. El maestro vio la cara de

asombro de todos y aclaró:
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—Me imagino lo que se estarán preguntando…

¿Una niña en el equipo? Pues sí. Primero la escogí

porque tiene los mismos derechos que todos

los niños para representar al grupo, porque

han de saber, niños, que los hombres y las mu-

jeres somos iguales. Y segundo, por su veloci-

dad y por la fuerza con que le pega al balón.

Eso nos será de mucha ayuda. ¿Alguna inquietud?

–concluyó el maestro, con un gesto de seguri-

dad en su rostro.

Siguieron en la lista Alejandro, Rodri-

go, Oscar, Lalo y Leo. El maestro hizo

una pausa y clavó su mirada en los ojos

de Nico, que se quedó pasmado, y de

los nervios, tuvo la sensación de que al-

go enorme le había crecido en la panza.

Quizá tan grande como el tamaño de la

panza de su mamá.

—Niños… –habló el maestro, con un tono serio y

preocupado–. Me he dado cuenta en todo este tiem-

po que a nadie le gusta jugar de portero. Todos quie-

ren meter goles y nadie quiere defender la portería. Así



105

que en este momento, los nueve jugadores selecciona-

dos y yo vamos a dialogar, y cada uno propondrá el

nombre de un jugador para ocupar esa posición; lue-

go, entre todos buscaremos llegar a un acuerdo y por

mayoría se decidirá quién quedará en la portería. ¿Es-

tá claro?

Los del equipo formaron una bolita mientras los de-

más alumnos se quedaron sentados en el patio espe-

rando y mirándose unos a otros. Las niñas se pusieron

a jugar manitas calientes, y un poco apartado de sus

compañeros, Nico se quedó mirando sin parpadear

hacia el piso. Dando soplidos leves, les hacía perder el

paso a las hormigas que marchaban en hilera; ade-

más, se secaba constantemente el sudor de sus ma-

nos, untándolo para arriba y para abajo, una y otra

vez sobre su pantalón.

—Yo propongo a Isma –dijo Tito.

—Es el más alto y por arriba no va a pasar nada.

—¡Pero por abajo nunca va a llegar! –dijo Alejan-

dro.

—Yo propongo a Beto…

Así se la pasaron. Uno decía un nombre y otro lo
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contradecía. Por momentos, Tito, Toño y Teo, que eran

los que mejor jugaban, alzaban la voz en muestra de de-

sacuerdo y enfado, hasta que una voz dulce intervino.

Era Daniela.

—¿Qué les parece Nico?

—¿¡Queeeé!? –respondieron todos al mismo

tiempo y con el mismo tono–. ¡Cómo crees! Ni-

colás nunca ha jugado con nosotros. Además

es muy lento. Dijo Teo.

—¿Se acuerdan de aquella vez en que la

maestra escribía unos ejercicios en el piza-

rrón y sobre su escritorio rodaron tres gises

que cayeron uno tras otro, y Nico, que se

sentaba en la segunda fila, se levantó y los

atrapó uno a uno antes de que llegaran al pi-

so? –preguntó Dani.

—Oigan, ¡es verdad! –habló Lalo.

–Una vez se cayó mi torta y antes de que tocara

el suelo, Nico la atrapó. Con los pies será muy lento,

pero con las manos es muy bueno –comentó sonriendo.

Entre ellos se fueron convenciendo de que Nico debía

ocupar la posición de portero. Hasta Tito, Toño y Teo es-
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tuvieron de acuerdo. Rompieron la bolita que formaron; habían tomado

una decisión. El profesor retomó la palabra:

—Y bien, el jugador que va a ocupar la posición de portero es… Ni-

colás. ¡Nico!, pues.

Debido al asombro, los ojos de Nico se abrieron tanto que ca-

si lo tiran de espaldas. No lo podía creer. Se quería reír a carca-

jadas y al mismo tiempo quería llorar a chorros. En ese momen-

to, por primera vez en su vida, Nico supo un poco acerca de la

felicidad. Se levantó, y como cuando le tiemblan las piernas

para hablar, en ese momento le temblaban para caminar. Co-

mo pudo, se acercó a sus nuevos compañeros, y al sentirse

parte del equipo de futbol, sus labios se alargaron y se aco-

modaron para formarle unas esferitas coloradas en sus me-

jillas y mostrar una sonrisa que nunca nadie le había visto.

Pronto contagió a todo el grupo, y por ahí alguien empezó

un aplauso que los demás siguieron, y de tan fuerte que so-

naban las palmas, se escuchó como si estuviese cayendo uno

de esos aguaceros que se sueltan en verano. Nico respiró muy

hondo, y al soltar el aire dejó de sentir esa cosa enorme dentro

de su barriga; entonces pensó en lo que sentiría su mamá cuando

ya no tuviera esa panza y su hermanito estuviera afuera con ellos, llo-

re que llore y come que come y duerme que duerme.
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IV

Ya en su casa, un poco antes de comer, Nico fue hacia la cocina y se que-

dó bajo el quicio de la puerta, con su cabeza recargada de lado. Por

unos segundos miró cómo su mamá con trabajos sostenía con una ma-

no su gran cintura y con la otra, una cuchara larga de madera con la que

dibujaba círculos en la olla de sopa, formando espirales

de vapor más grandes que las que él siempre forma-

ba en su taza de chocolate. Suspiró.

—Mamá… mamá. Cuando nazca mi herma-

nito, ¿me vas a seguir queriendo?

Su mamá lo miró, enternecida por la

pregunta y la mirada profunda y amoro-

sa de su hijo. Reconoció cuánto tiem-

po hacía que no escuchaba la voz

temblorosa de Nico. Así que con

sus manos frotó un trapo y se

acercó a él para acariciar su

mejilla, con el mismo amor

con que acariciaba su pan-

za, y luego se agachó

tanto como su emba-

razo le permitió…
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—Claro que sí, hijo, respondió la mamá, con la voz

dulce y la mirada acuosa.

—Sólo que a veces por las prisas no nos damos

cuenta que nos distraemos y nos alejamos un poco

de ti. Pero voy a necesitar mucho de tu ayuda para

que le enseñes al bebé todas esas cosas que tú ya sa-

bes. ¿Y las travesuras? ¿Quién crees que le va a en-

señar todas las travesuras? ¡Pues tú! Y a jugar fut-

bol, también. Tu papá ha tenido mucho trabajo y por

eso no ha jugado contigo. Pero verás cómo pronto lo

hará.

Se quedaron en silencio, entrelazados en un abra-

zo apretado. Nico no era muy alto, y llegaba justo a

la mitad de la panza de su mamá. De pronto pegó un

brinco, un brinco de susto. 

—¿Qué pasó? –preguntó su mamá sonriendo.

—¿Qué fue?

—Es tu hermanito, que seguro te sintió cerquita y

se emocionó.

Nico sonrió con la misma sonrisa con que horas an-

tes lo había hecho en la escuela, y le dio un beso a su

mamá, justo en el ombligo. 
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V

Llegó el día del primer partido y ahí estaba Nico bajo

la portería, con unos guantes de portero nuevecitos

que le había regalado su papá. 

En los entrenamientos todos sus compañeros esta-

ban asombrados por lo buen portero que resultó ser.

Sus ojos, sus grandes ojos, le hacían saber un poqui-

to antes por dónde llegaría el balón, así que él siem-

pre estaría en el lugar preciso para no dejar pasar los

disparos del otro equipo. 

Esa mañana, en su casa, antes de salir a trabajar, su

papá le había dado una sorpresa…

—¡Nico! ¡Nico!

Se levantó de la cama; tallándose los ojos, y salió

de su recámara. Ahí su papá ya lo esperaba; lanzán-

dole los guantes nuevos para que los atrapara, le di-

jo: “Nico, cuando juegues, juega a ser el mejor por-

tero del mundo”.

Su papá le sonrió como nunca lo había hecho, y se

fue a trabajar.

El partido ya estaba a punto de comenzar, cuando

Nico vio venir de nuevo el viento. Se acercaba agitan-
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do las copas de los árboles, levantando humos de

polvo y silbando bajito. Se acordó de su sueño y ce-

rró los ojos, abrió sus brazos como alas y esperó a

que el viento le peinara los cabellos para atrás. Al

sentir que se había ido, abrió de nuevo los

ojos y, después de suspirar, hizo una

sonrisa de medio lado. Justo en-

tonces, el árbitro sonó su silbato

para iniciar el partido.
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