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Ramon Antonio Cortez Cabello






ace poco un cientifico inventé una

maquina que, segun él, cambiaria al

mundo. Sin embargo, su mecanismo

s6lo tenia cupo para 26 letras. Para que funcionara

el aparato era necesario eliminar un simbolo.

Las letras lo supieron por el periédico, no en balde

con ellas se escriben las noticias. En realidad, TODO

se escribe con estos signos.

Cuando se enteraron, unas T, por ejemplo- temblaron,

S sonrié con suficiencia y otras, como M, quedaron

mudas.
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En Letrilandia, el lugar donde viven, se hizo una junta urgente. El pro-
posito era decidir quién saldria del abecedario. Llegaron presurosas. Las
habia de todo tipo: mayusculas y mintsculas, de molde, cursivas, redon-
das y alargadas. Cada una se presentd en varios tamafos y estilos. La
asamblea parecia el cajén de un impresor o una enorme sopa de letras.
Todas, hasta M, que habia recuperado la voz, querian decir algo. Habla-
ban al mismo tiempo y la reuniéon se convirtié en un escandalo.

—iOrden! jOrden! Exigi6 O, inflando aln mas sus cachetes. P, vesti-
da de policia, dio el uso de la palabra a D.

—Desconozco quién deba desvanecerse
—dijo D— pero diré cuales deben per-
durar: A, B, C y D. ;Por qué?

Porque al conjunto de letras
se nos llama abecedario;
esto no podria ser si
faltara alguna de las

mencionadas.



Irritada, la I, con indignada voz, interrumpio la sesion. Al
borde del infarto, grité:
—Insisto, debe incluirse a las vocales en el
grupo de indispensables; no lo digo por
ser una de ellas, jqué esperanzas!
Imaginen el idioma sin cualquiera
de nosotras, seria imposible

formar palabras.
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—Aceptada la propuesta —dijo una J vestida de jueza.
—jUffl —suspir6é una U que se columpiaba inquieta.
—Me toca manifestar mi mociéon —dijo M-. Cual-
quiera que salga del alfabeto morira. Con ella,
las palabras que forma también moriran. Lo
mejor es que se marche la que forme me-
nos vocablos, asi el dano sera menor.
—Suena légico —dijo L.

—Practico y posible —precisé P.

—Contémonos —dijo C, con una

calculadora en la mano.



Un castaneteo de dientes interrumpié la junta.
Eran K, N, X y W, que estaban temerosas.

—No seria justo que alguna fuera eliminada por
formar menos palabras. Propongo que S, con su sa-
biduria, sugiera el método para decidirlo —dijo la J
vestida de jueza.

Solemne, S expuso su plan:

—Estoy de acuerdo en que las vocales no deben
salir. Propongo que ellas cinco decidan cual letra sal-
dra. La decision se tomara con base en la defensa que
cada una haga de su caso. La compafera cuyos argu-
mentos no convenzan al jurado sera expulsada.

Las letras aceptaron el plan. Por sorteo se decidié el
turno de cada una. B habia pedido que los alegatos
fueran por orden alfabético, pero ante las protestas de
X, Yy Z, se hizo el sorteo.

Las letras basaron su defensa en la importancia de
las palabras que formaban. Argumentaban que, si
desaparecian, se perderia también alguna planta, ani-
mal, idioma o pals. Era una decision muy dificil. Las

juezas sudaban nerviosas.
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—iNo a la expulsién! jNo a la expulsién! —se escu-
cho exclamar a coro.

— ¢ Estamos de acuerdo en que no debe desapare-
cer ninguna companera? —pregunto D.

—iSil —gritaron todas.

H, silenciosa, abrazaba a sus compaferas llorando
de felicidad.

Antes de acabar la reunion, ya calmadas, decidie-
ron enviar una carta al inventor. En una hoja en blan-
co se reunieron muchas voluntarias y formaron el
mensaje. Este es el texto completo que leyo V, en su

papel de vocera del alfabeto.



Senor Inventor:

Esta carta no es para saludarlo o desearle suerte, el motivo
gue nos obliga a escribirle es muy ingrato. Sabemos que in-
ventd una maquina, lo cual no es malo, todos los dias apa-
recen aparatos nuevos. Lo que preocupa es su intenciéon de
eliminar una letra. jPretende matar una letra!

No hay duda, usted ignora las consecuencias que esto
acarrearfa. Cuando una letra de-
saparece, mueren tam-
bién las cosas que
ese signo ayuda a

nombrar.
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Es posible que no entienda a qué nos referimos. Discul-
pe si no es asi, pero si alguien quiere destruir algo valioso,
pensamos que, por muy inventor que sea, no es inteligen-
te. De cualquier forma, le explicaremos con detalle.

i Le gusta el helado? ;Si? Pues bien, si se eliminara, por
ejemplo, la H, desapareceria, ya no podria saborearlo. Se-
ria horrible, iverdad?

—;Cbmo? ;Piensa que al desaparecer la letra M se es-

fumarian maldad y miseria? Se equivoca. Esas no desapa-



recen porque falte una letra; aunque mal escritas, sequi-
rian existiendo. No necesitamos recordarle que las cosas
son peores con faltas de ortografia.

¢ Qué parte de su cuerpo preferiria que le cortaran?
iNinguna? El abecedario tampoco quiere que le arran-
guen uno de sus miembros. Estamos seguras de eso. Na-
da justifica la eliminacién de una letra.

Le exigimos que dé marcha atrds a su proyecto, que
atienda esta peticién y no nos obligue a tomar medidas

dréasticas.
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—iBravo! jDuro, duro, duro! —gritaban las letras
cuando V terminé de leer.

—Disculpen, ¢ cuales son las medidas drasticas que to-
maremos en caso necesario? —pregunté Z, que siem-
pre era la Ultima en entender las cosas.

Enviarle una carta de mil paginas —respon-
dio R.

Y esta que acaban de leer, jcomo va-
mos a enviarla?

Por correo aéreo —contestaron
algunas, que se desesperaron por las
preguntas de Z.

iQué bien! ;Quién la llevara al buzén?

Todas se rieron de la preguntona. Siguieron ri-
sa y risa, hasta que empezo a soplar fuerte
el viento. El aire arrastré el papel y lo ele-
vo muy alto.

Amiga Z, ese es nuestro correo
aéreo —dijo R, sefalando el remo-
lino que alejaba la carta.

La pagina vol6 hasta las nu-

bes, ahi se deslizd en blandos
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resbaladeros. Cruzé pueblos pequenos y caserios
dispersos. Después de mucho viajar aparecié
la enorme mancha de una ciudad impor-
tante. Debia serlo, pues habia muchas
chimeneas y el viento era sucio.
El papel empezd a bajar suave-
mente, como caen las hojas de los
arboles. Cuando se acercaba a un ba-
rrio de la poblacién tuvo que sortear ca-
bles de la luz y las ramas de unos alamos.
Finalmente, entré en la casa del inventor
por una ventana abierta. Ya dentro de la
habitaciéon, se posé en un escritorio.
Cuando el cientifico entré en su despacho, se
sorprendié de ver el mensaje. “Y esto, ;como llegd aqui?”
Se asombré mas cuando vio el contenido de la car-
ta. Las letras no tenian uniformidad, las habia de
muchos tipos y tamafos. MAYUSCULAS, mi-
nusculas, cursivas, goliras, redondas y dlar-
Uadas, graﬂdeS y pequenas. Todas mezcla-
das en torpe revoltijo, como si fuera obra de un

impresor loco.
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—Una broma, por supuesto —dijo son-
riente, mientras empezaba a leerla.
Conforme leia, el sudor empezaba a
correr por su cara. Al terminar, el in-
ventor secd su rostro y se dej6é caer
en el sillén. La misiva tenia 27 firmas.
“Esta carta es muy descortés
—penso—, debe de ser de alguien podero-
so. ;Quién laenvia? Sra. S., Sra. T, Sra. J,,
ipuras senoras!, y todos los nombres es-

tan abreviados. No hay duda, estas firmas



son de las esposas de los presidentes mas poderosos
de la tierra.”

—Ni loco les llevo la contraria. Es mas facil hacer
una maquinaria que incluya todo el alfabeto, que en-
frentarme a estas mujeres —dijo resignado.

Desde entonces, el inventor busca la forma de in-
cluir todo el abecedario en su maquina. Adn no lo con-
sigue. Sin embargo, nadie extrana la dichosa tecno-
logia. Mientras tanto, las letras engordan el

diccionario con palabras nuevas.
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apa siempre estaba ocupado con su

negocio y mama sélo pensaba en lo

grotesco que se veia el polvo sobre los
muebles y en sus clases de musica. Mi hermano
Beto parecia estar hipnotizado por las mujeres y
yo nunca tenia con quién jugar ni con quién
hablar ni con quién divertirme. Me sentia tan
pequeio que a veces las cucharas parecian palasy

los tenedores trinches.
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Después de la escuela, me aburria v,
aunque las tareas me distraian un poco,
nunca fueron suficientes para llenar mis tar-
des. Fue entonces cuando comencé a tramar
mis primeras travesuras: preparaba globos lle-
nos de harina y los lanzaba desde la azotea de
mi casa. Luego de algunos impactos, mi padre se
dio cuenta de la minuscula guerra que se llevaba a
cabo en la parte mas alta de la casa. Y es que se me
olvidd mencionar que el negocio familiar es una tien-
dita que se encuentra ubicada en una parte de nuestro
hogar. El castigo no fue tan lindo, pues tuve que salir a
lavar la banqueta, la calle y algunas paredes, para borrar
las huellas expansivas que dejé aquel polvo nutritivo.
Un sinfin de ocurrencias (mias, por supuesto) continu6 al-
terando la vida cotidiana y tranquila de mi familia; por cierto,
permitanme presentarme, mi nombre es Javi Custeau Polo.
Bueno, confieso que en realidad es Javier Cota Pérez, pero des-
de que vi aquellos documentales titulados Viajeros y exploradores
incansables | y Il, me parecié mejor alterar un poco mi nombre... y
mi actitud, ya que nada volvio a ser igual después de esos progra-

mas. En la colonia mi fama era bien conocida; a mis trece afnos habia



recorrido todas las lineas del metro, y ademas andaba de arriba para
abajo por las colonias aledafas a la mia. Mi vehiculo era una destartala-
da y vieja bicicleta que me heredé mi padre; no era lo mas moderno, pe-
ro me encantaba. Tenia caracteristicas que no igualaban los nuevos mo-
delos, por ejemplo, su esqueleto de metal rigido y sus llantas toscas. Una
vez choqué con mi vecino, quien andaba en su bici nueva, y tuve que
romper mi alcancia para reparar su enclenque velocipedo. Sin embargo,
a pesar de todas mis aventuras, tenia un problema... mi soledad.

Tanta travesura sin ton ni son tuvo consecuencias graves un dia. En
un tianguis enorme que ponen los sabados y domingos cerca de la ca-
sa, adquiri una resortera. Poco a poco mi tino y mi punteria fueron com-
parados con los de los pistoleros mas famosos del viejo oeste. Una de
esas tardes en que practicaba, el ojo vigilante y sigiloso de mi madre
me observaba sin que yo me percatara de su presencia. Co-
mo el tigre que acecha a su presa, espe-
ré el momento oportuno, me hablé
en el instante en que tenia la lata
de refresco en la mira y estaba
a punto de disparar; aparecio
detras de mi, y con voz travie-
sa pero seria me dijo:

" Queeeé pasoood!”
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Fue mi susto tan grande que mis manos se levanta-
ron y el proyectil que disparé se dirigié hacia la venta-
na de nuestra vecina Dolores, una viejecita con la ca-
ra mas tierna que pudiera existir y el caracter mas
grufdn que no debiera existir. Ocurrié en camara len-
ta, podia ver como la piedrecilla rotaba sobre su eje y
se desplazaba empujando el aire, se abria paso para
estrellar el vidrio de la recAmara de mi vecina, mien-
tras mi cara se contorsionaba y cambiaba en mil ex-
presiones, a la vez que de mi boca salia un jnooooo-
oool!...

Crash...
Mama aceptd su participacion en el acciden-
te, y lo Unico que me pidio fue que me des-
hiciera de mi arma, pues ella sabia que

nada bueno pasaria si la mantenia con-
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migo. Y asi fue, sélo que ahora me pregunto: ;si

mi mama sabia lo que iba a pasar, por qué

no me lo dijo claramente y me evitaba

el trago amargo? Tal vez porque des-

pués del trago amargo ocurriria algo
maravilloso y eso también lo sabia.

Un chico que vivia en la colonia se

burlé de mi bicicleta, asi que se me hi-

zo facil apuntarle con mi resortera, y

bueno, dispararle. El resultado de aquella

agresion fue un descalabro, algunas punta-

das y el regafio de mi vida. Mis papas solu-

cionaron el problema, llevamos al herido al

doctor, avisamos a su casa, y cuando llegd

el papa del agredido crei que iba a golpear

al mio. Venia enfurecido, hasta le saltaba una

vena de su frente y sus ojos parecian de fue-

go, pero mis papas lograron imponer la cor-

dura y la calma, usaron un arma infalible, un

instrumento bello y esclarecedor, la medicina

contra la violencia: el dialogo. Nunca habia visto a

mis papas dominar tan bien una situaciéon. Asi co-



mo Orfeo con su arpa tranquilizaba a los monstruos,
el escuchar y el hablar a su debido tiempo, la cordia-
lidad, la paciencia y la busqueda de soluciones calma-
ron el enojo del sefor, que habia llegado iracundo
momentos atras.

Yo me sentia muy mal por lo que habia hecho, el
peor castigo que me podian poner -y que me pu-
sieron— mis padres era el encierro. Me dolia en
lo méas profundo de mi alma aventurera estar
enclaustrado en mi casa, pero, dentro de mi,
sabia que el castigo era justo.

Un dia, mientras miraba por la ventana, re-
cordé lo que mis papas consiguieron con la
palabra y decidi hablar con ellos, expli-
carles que la soledad me orill6, sin que-
rer, a equivocarme. Los reuni en la sala,
les preparé un café; me escucharon
hasta que saqué todo lo que tenia, to-
das mis inquietudes y frustraciones. Nun-
ca me senti tan feliz, pude platicar serenamen-
te con los seres que mas quiero en el mundo.

El resultado de esa charla fue el siguiente:
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primero iba a comprar un obsequio para llevarselo al chi-
co que lastimé, después platicaria con sus papas ofre-
ciendo mis disculpas, y, por ultimo, ayudaria a mi pa-
pa con la tienda luego de resolver mis tareas
de la escuela, para ganar un poco de di-
nero y poder “comprarme algo”; si, asf
me lo dijeron. Yo no entendi nada al
principio, pero después... jguau!
Luego de dos meses, mi papa
me pidié que lo acompafara a un
“lugar”. Llegamos a una perrera,
nos quedamos viendo el anuncio y
dijo: “Aqui al lado hay una neveria, te
invito un helado y platicamos”. Yo, por
mi parte, me quedé pasmado, se trata-
ba de una gran sorpresa y me encan-
taba la idea. Mi papa, al hablar, me
remarco todas las responsabilida-
des que tendria si aceptaba el
perro. Después de meditarlo
mientras terminaba mi he-

lado, decidi que si. En-



tramos en la perrera y, una vez ahi, lo
ultimo que me dijo mi padre fue:
“Escoge el que mas te guste, ése
serd tu nuevo amigo y compa-

fero de juegos”.

Hasta entonces nunca me
habia visto en un aprieto tan
grande, no estaba escogien-
do dulces o juguetes me re-
sultd muy complicado selec-
cionar uno. Habia de todos
los colores posibles: negros,

blancos, cafés, grises, moteados,
pintos; también se encontraban ahi
de todos los tamafios: gigantescos,
enormes, grandes, regulares, me-
dianos, chicos, pequefos vy

enanos. De razas no hablo

porque no domino ese te-

ma; ademas, muchos de

los presentes eran combi-

naciones.

39
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Primero me llamoé la atenciéon un cachorro orején,
sin cola y al parecer tuerto, pero sus duefos venian
en camino, les avisaron porque habian colocado sus
datos en una medalla que pendia en el collar antipul-
gas que portaba inocentemente aquel perrito. Des-
pués mi interés se dirigié hacia un perro que posaba
sentado sobre sus patas traseras, se veia imponente y
serio. Me acerqué y dio un ladrido que casi me saca

el corazon de su lugar, asi que decidi dejarlo en paz.
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pues las dos delanteras eran mas cortas que las trase-
ras. Lo mas intrigante de todo fue que, justo cuando
me iba a voltear para seguir buscando a la mascota
perfecta, podria jurar que me sonrié. Abri los ojos
sorprendido y después frunci el cefio, con una de mis
manos tomé mi barbilla pensativo, y aquel “perro”
gue me observaba fijamente comenzé a mover su co-
la de arriba abajo para expresar su alegria.

Algo tenia que ser, un poco de magia, una pizca de
anormalidad y, sobre todo, aires de extranjero. Supu-
se que se trataba de esas razas exdticas que soélo se
encuentran en otro continente y me agrado la idea
de tener algo Unico —ademas de mi bicicleta— para
poderlo presumir.

Todo el tiempo el encargado y mi papa me obser-
varon de cerca. Finalmente, les dije sefalando al desa-
linado ser: “Quiero ése”. Mi padre observé incrédulo
y sorprendido el espécimen. “;Estas sequro?... —pre-
gunté—; “jSil”, contesté sin dudarlo. El cuidador de
los perros intenté disuadirnos para que no adoptara-
mos “eso”, pero sus intentos resultaron inutiles. Ter-

minamos llevandonos a “Pillo”, con todo y la adver-
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tencia de que no habia devoluciones y el comentario:
"Es el perro mas extrano que he visto en mi vida”.
Durante el trayecto a casa, mas que caminar, pare-
cia que daba pequefos brincos para avanzar. Miraba
hacia todos lados con una curiosidad inmensa, como
si todo fuera nuevo para él. Yo crei que se trataba de
un perro superdotado, porque cuando llegamos a
nuestro hogar, él sabia ya que su nombre era “Pillo”.
Al dia siguiente, lo primero que hice fue bafarlo.
Como era la primera vez que lo iba a hacer, y no sa-
bia qué reaccién podria tener, recurri nuevamente al
dialogo, pues algo me decia que “Pillo” entendia to-

do lo que le decia. Me escuché atentamente y cuan-



do terminé, no sé si me traicioné mi cerebro, pero me
parecio ver que encogia los hombros como diciendo:
“Bueno”. Después de su ducha se fue a acostar a un
cojin que adapté como su cama, y al verlo dormir
pensé: “Este tiene de perro lo que yo tengo de tran-
quilo”. También pensé en el dia anterior y recordé
gue cuando lo observaba en la perrera, movia su co-
la de arriba hacia abajo, en lugar del movimiento nor-
mal que es de un lado al otro... y ademas, ;cémo su-
PO que ese cojin que acababa de acomodar hacia
menos de tres horas era para él?

Se adaptd asombrosamente a la familia. Mis papas

estaban felices porque, por increible que parezca, des-
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pués de vivir bajo el mismo techo mas de una semana, no habia ladra-
do ni siquiera una vez, ni un intento, nada. Era muy aseado y observa-
ba mucho; por ejemplo, en las mananas, la casa era un torbellino, todos
nos apurabamos para dirigirnos a la escuela o a los trabajos y “Pillo”
Unicamente nos miraba.

Descubri qué le molestaba. Yo no podia cambiar el canal del televisor
cuando se hablaba de politica, de propuestas, de debates o didlogos,
porgue enfurecia hasta el berrinche. No sé si vi bien, pero podria asegu-
rar que un dia que cambié el canal para molestarlo, él oprimié el botén
del control remoto para sintonizar nuevamente el anterior.

Por lo menos tres veces a la semana ocurria algo ilégico; de verdad,
“Pillo” no era un perro normal. Una mafana, antes de que saliera de ca-
sa 'y me dirigiera a la escuela, mi mama me pregunt6 si le habia ensefia-
do a leer a mi perro. Intrigado, le respondi: “No, jcémo crees!... ;iPor
qué?” La cara de mama estaba palida y ella parecia estar desorientada.
“No... es que, bueno, creo que vi mal o0 no sé, pero hace rato que bajé pa-
ra preparar tu refrigerio y el de tu hermano, “Pillo” veia la seccion de
politica en el suelo, y al parecer, la lefa”.

Tantos incidentes me parecian extrafos, asi que hablé con mi herma-
no que estudia ciencias politicas y sociales y le pedi algunos de sus libros
aburridos. Fui al lugar donde se encontraba “Pillo”, me paré frente a él

y comencé a leerle con voz firme: “La democracia es una forma de go-
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bierno donde la ciudadania o el pueblo tiene una par-
ticipacion estelar y primordial, ya que son ellos quie-
nes finalmente toman las decisiones...”.

En cuanto empecé a leer sobre la forma de gobier-
no que existe en nuestro pais, “Pillo” estuvo de lo mas
atento, no se movid, no se veia que respirara, No par-
paded, se quedd paralizado, y movia su cola de arri-
ba para abajo como loquito. Hojeé y le conté unas
dos paginas, me detuve y tomé otro libro de una re-
pisa que se encontraba detras de mi, se trataba de un
texto sobre mecanica automotriz. La reaccion de mi
mascota fue perturbadora, meneaba su cabeza de un
lado a otro como diciendo “jNo!”, y sefialaba con su
pata el libro que anteriormente habia leido.

Qué raro, a este perro no le gustan los automovi-

les... ¢ pero qué tal la politica? Intenté con otro tipo de
textos, desde gastronomia hasta decoracion, de eba-
nisteria a arquitectura; sin embargo, lo Unico que re-
almente le interesaba era todo lo relacionado con la
politica y con la democracia.

Los perros normalmente piden a sus duefos que

los saquen a pasear o a jugar. Algunos ladran, otros



arafan la puerta de entrada de su casa, unos mas
chillan. La técnica de “Pillo” era seguirme a todos la-
dos como mi sombra, era realmente desesperante,
puesto que no emitia ni un sonido, parecia que me se-
guia un fantasma. Dejaba esa actitud cuando le lefa
por lo menos treinta minutos; resultaba verdadera-
mente agotador, pero poco a poco me fui acostum-
brando.

Llegé un dia en que comenzaron a interesarme |os
temas de esos libros, el origen de la democracia en la
antigua Grecia, los procesos electorales, la toma de
decisiones, la participacion ciudadana y el respeto a la
diversidad de ideas.

Me di cuenta de que muchas acciones de la demo-
cracia las llevamos a cabo en casa sin darnos cuenta;
por ejemplo, si salimos un fin de semana al cine, po-
nemos a votacion la pelicula que veremos, y l6gica-
mente gana la mayoria. Donde observé el respeto fue
en la relacién que mantienen mis padres: a pesar de
gue no piensan igual, toman en consideracién el pun-
to de vista del otro, y para poder solucionar las dife-

rencias negocian y dialogan.
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Una de las tantas veces que le lei a “Pillo”, por es-
tar tan metido en mi lectura dejé de observarlo por
un momento y dediqué toda mi atencién al texto.
Cuando volvi en mi, percibi que mi mascota escondia
un papel y aventaba un lapiz detras del sofa... j”Pi-
llo” sabia escribir! No sé desde cuando tomaba apun-
tes de todo lo que le contaban, realizaba cuadros si-
népticos y esquemas precisos con la informacion que
le habia proporcionado, o al menos eso pensé yo, ya
gue no escribfa en espafnol ni en ninguna otra len-
gua que yo conociera; es mas, No eran mas que ga-

rabatos para mi, figuras curiosas y serpenteantes que



se acomodaban en forma de espiral sobre la peque-
fa hoja que le arrebaté de sus diminutas patas.
Desde ese dia, “Pillo” tuvo més cuidado cuando
llevaba a cabo acciones irreales e imposibles, y yo
buscaba la manera de cacharlo. Era un duelo de inte-
lectos, él me retaba a descubrirlo en algun acto sor-
prendente y yo lo vigilaba como detective privado.
Una noche me encontraba ya acostado y en pija-
ma, cuando un andar cauteloso me hizo pararme en
la cama. Observé a “Pillo” escabullirse a la azotea, en-
tonces lo segui lentamente y en silencio. Lo miré des-

de la puerta que dejé emparejada, y no sé de donde,
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—Te escucho.

—NMe llamo Edné; no obstante, debo decirte que
me gusté mucho el nombre que tu me pusiste, y co-
mo ya debes sospechar, no soy un perro, vengo de
una galaxia vecina que ustedes llaman Andrémeda.
Mi planeta se llama Leahcim y, aunque suene muy tri-
llado, vengo en son de paz. Somos viajeros e investi-
gadores incansables, desde que descubrimos este pla-
neta quisimos conocer varios aspectos de su culturay
su sociedad, estamos elaborando una enciclopedia
sobre civilizaciones vy...

—ijGuau!, o sea que no somos los Unicos seres in-
teligentes —interrumpi patidifuso.

—No, no somos los Unicos, tenemos un registro de
527 civilizaciones, pero ése no es el punto. Queremos
mostrar cdmo han organizado exitosamente a sus na-
ciones, y aqui, en la Tierra, hemos descubierto, gracias
a tus lecturas, que la democracia, aunada al dialogo,
es la mejor forma de gobierno, y sentimos que es al-
go digno de mostrar. Queremos elaborar un compen-
dio que muestre sélo lo mejor de las civilizaciones.

Los humanos tienen una boca para hablar y dos ore-



jas para escuchar, el dia que revivan el poder de las
palabras.

—:O sea que eres una especie de espia intergalac-
tico?, ;nos van a invadir?

—No.

—¢Me vas a secuestrar y me van a hacer experi-
mentos?

—No.

—Esto es increible, hay que decirles a mis papas...

—iNo!, imaginate lo que sucederia, me entrega-
rian al ejército y los experimentos a los que tanto mie-
do les tienes me los harian a mi..., ;no puede quedar
entre nosotros?, es decir, que sea nuestro secreto.
Ademas, todavia no termino mi misién, me falta in-
vestigar sobre el amor, la economia, sus religiones y
muchas cosas mas. Debo permanecer encubierto quin-
ce anos terrestres, luego vendran por miy regresaré a
mi hogar. Te propongo algo, ayddame con mi investi-
gacion y te platicaré todo lo que sé sobre otros pue-
blos y galaxias, ;qué opinas?

—Esto no puede ser real, mi mascota es un extra-

terrestre que solicita mi ayuda. 55
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—También te agradeceria que ya no me llames
“mascota”, a menos que sea necesario. Puedes se-
guir llamandome “Pillo”.

—ijAsombroso! Te ayudaré, pero tienes que con-
tarmelo todo. jImpresionante, 517 civilizaciones!

—Quinientas veintisiete. Sabes, los mejores oidos
gue hemos encontrado pertenecen a los Drumbar.

—Los Drumbar?, quiero saberlo todo sobre ellos...
oye, ¢y de ustedes qué es lo mejor?

—La paciencia Javi, la paciencia...

—Oye, y...

Asi se quedaron cerca de tres horas, platicando, co-
nociéndose, y si, de los leahcimnianos, lo mejor era su
paciencia. Tomados de la mano entraron en la casa.

Al amanecer, la mama de Javier le gritd desde la
azotea:

—Javi, (tU dejaste una antena parabdlica aqui arri-

ba?
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:45 p.m. Oscurecia, mientras yo intentaba

desde la azotea de mi casa ajustar la

antena del televisor, ya que el fuerte

viento que se habia soltado sélo unos minutos antes

provocaba interferencias y extrafas rayas diagonales

en la pantalla, que interrumpieron mi programa

predilecto sobre ciencia-ficcién.
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Acababa de terminar mi tarea escolar del primer aho de Secun-
daria, curso al que recién habia ingresado, abandonando la que aho-
ra me parecia candida y de escasa importancia escuela primaria, sin-
tiendo que al ingresar a la Secundaria numero 325 “Batallon de San
Blas” ascendia en categoria y ya podria alejarme del diminuti-
vo “Dieguito” con el que hasta hoy me identificaban, para
adquirir el sonoro y varonil Diego, que, segun me habian
confesado mis padres, acordaron ponerme como medida
de emergencia, terminando asi con una larga indecision
gue se extendié hasta el Ultimo momento, cuando el oficial
del Registro Civil los amenazd con dejar en blanco el ren-
glon de mi Acta de Nacimiento donde debia anotar mi nom-
bre. Estuve a punto de llamarme “s/n”, es decir, sin nombre.

Solo, en la casa familiar, pues mis padres y mi hermana habian
salido a una visita, apresurandome por reorientar los tubos de
aluminio que componian el artefacto que hacia posible que la
transmision se pudiera ver en mi receptor —lo que particu-
larmente siempre me habia provocado curiosidad, por
la forma tan facil y simple en que se lograba cap-
tar una imagen que se estaba produciendo a
cientos de kildmetros—, me encontraba

manipulando los cables y alambres que fijaban



la antena, buscando desenmarafnarlos cuando, ahora lo
puedo precisar, un grueso cable negro aparecié entre el
manojo que trataba de separar, el que al tocarlo provo-
c6 un estruendo formidable y una intensa luz azul con
listones amarillos y naranja que me hicieron ver que el
tono gris de la tarde se cambiaba repentinamente en cla-
ridad de dia.
No puedo decir qué mas sucedio en los siguientes mi-
nutos, hasta que siendo ya de noche desperté al sentir
la humedad de la lluvia que caia sobre mi cara. Al le-
vantarme, me di cuenta que no tenia ninguna herida,
ni dafo en mi ropa, sélo el pelo lo sentia cada vez mas
himedo. Lo que me sorprendié como para dar un pe-
queno brinco nervioso fue que tropecé con otro cuerpo,
el de un muchacho de mi misma edad que se encontraba
tendido a mi lado, inconsciente, vestido con ropas al parecer del uni-
forme de alguna escuela. Sin alcanzar a entender aun la situacioén,
procedi a moverlo y revisar si estaba herido, confirmando que tampo-
co tenia nada que lamentar. Poco tardd en reaccionar, también él no
s6lo sorprendido sino asustado por ese extraflo encuentro.
Calmandonos ambos, aliviados por el frescor del agua que nos em-

papaba, comenzamos a esclarecer las cosas, lo que no fue facil, pues
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la realidad vino a ser tan sorprendente e increible, que
procedo a narrarla en este escrito, esperando que al-
guna vez sea conocida publicamente y forme parte
de la herencia que dejo a mis hijos, si es que llego a
casarme y si algun dia llego a tenerlos.

Resulta que mi acompafante se llamaba Evan (no
confundir con Ivan), y como yo fue victima de un ac-
cidente al maniobrar cables de alta tension, hecho que
sucedié también en la azotea de su casa, con la peque-
fa circunstancia de que ésta se encuentra a 13 500
millones de afos-luz. Supongo ya saben que un ano-
luz es la distancia que recorre un rayo luminoso du-
rante un afo a la velocidad de 299 800 kildmetros
por segundo. Su hogar se ubica en un pequefo pla-
neta llamado Androgeo, enclavado en otra pequefa
constelacion denominada Helios, nombre que me dio
a conocer Evan, de acuerdo con su cultura, que poco

mas tarde descubririamos que era muy semejante a la

del planeta Astrea, como él lo conocia, y que todos
nosotros, hasta los perros, conocemos como el plane-
ta Tierra, perteneciente a la constelacion que ellos lla-

man Rea, por lo que en ocasiones, entre amigos, ir6-



nicamente me autonombro astriano, en lugar de te-
rricola, lo que los deja confundidos y boquiabiertos.
Antes de otra cosa, debo precisar que mi televisor
no ha vuelto a sufrir interferencias ni mostrar rayas ni
verticales ni horizontales y que Evan, mi amigo, jamas
fue detectado ni conocido por nadie mas, incluidos
los miembros de mi familia, quienes en ocasiones,
por indicios incontrolables de mi rara conducta, me
vefan con ojos interrogantes, sospechando un gran
secreto, es decir, nadie mas que yo veia 0 se comuni-
caba con Evan. Cuando me reunia con mis amigos o
estaba en clases, él permanecia a mi lado, siempre
observando sin chistar, hasta el momento en que, so-
los en mi habitacion, comentabamos los sucesos del
dia y le resolvia sus dudas e interrogantes. Asimismo,
por ese mi irrefrenable instinto de conocer todo, de
participar en todo suceso, y de investigar todo, tam-
bién le preguntaba mil cosas, algunas muy torpes, al-
go asi como si a los androgeistas les llegaban a doler
las muelas; o por qué su alimentacién se basaba en
succionar de las frutas su sabor y sus propiedades

nutritivas, con sélo concentrar su visidon sobre ellas.
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Mi familia no se explicaba entonces por qué de un tiempo a la fecha les
parecian insipidos los alimentos, y otras rarezas mas.

Al interrogarlo sobre la vida social de los androgeistas en su planeta,
alcancé a percibir cierto desencanto y pesadumbre, y me refirié una for-
ma de vida similar a la nuestra, aunque con ciertos signos inquietantes,
es decir, su civilizacion se convertia cada vez mas en una sociedad vio-

lenta, donde las leyes no se respetaban generalmente, los grupos de

jovenes cada vez eran mas rebeldes ante sus padres y las autorida-
des, y éstas no se distinguian por ser responsables de sus obligacio-
nes. Los adultos vivian dedicados principalmente a ganar dinero y
divertirse, y los gobernantes a comandar a los grupos de sus par-
tidos politicos para lograr poder y riquezas, sin considerar a la po-
blaciéon de los humildes y los trabajadores, que por mas que se afa-
naban nunca lograban salir de su pobre condicion. Habia creciente
inconformidad y disputas entre el pueblo, unos pugnando por con-
seguir un puesto en el gobierno, otros por hacer negocios con el ré-
gimen, sabiendo que mediante alguna dadiva al funcionario co-
rrupto podian vender a precio elevado y cobrar grandes fortunas;
otros mas, con ideologia dictatorial, luchaban para establecer su
sistema que segun decian iba a mejorar las cosas, pero siem-

pre bajo su estricta y rigurosa disciplina, donde nadie debia

quejarse ni reclamar pues sélo cabia la posibilidad de

6/



68



69



/70



71



72

que funciona como representante del grupo ante su comandante, o sea

el director técnico, y ante el arbitro o juez central, quien vigila que el
juego se lleve a cabo con apego a las normas establecidas desde ha-
ce mucho tiempo y que son respetadas en todo el pais, comarca,
pueblo o rincén del planeta, no importando quién lo practique, ya
sean europeos, americanos, asiaticos, y no importando el lengua-

je en gue se expresen o el color de la raza. El director técnico es el
experto en futbol que dispone cudl sera la estrategia general de equi-
po y las tacticas o labores propias de cada jugador bajo su mando; or-
dena cual es la tarea principal de cada jugador, es decir, asignara al
portero el deber de emplear su agilidad y valentia para evitar, como
la Ultima barrera, que caigan los goles que representarian la de-
rrota. Los cuatro defensas son los encargados de proteger su
porteria de los arribos y embestidas atacantes de los contrarios,
siendo el mismo director técnico quien los organiza, ya sea po-
niendo como primera proteccion a uno, y a los otros dos co-

mo segunda y en la Ultima a otro; asimismo coloca a los dos
medios volantes, uno como contencién y otro como iniciador

de los ataques contra la porteria rival, y a los cuatro delanteros
atacantes en forma de linea frontal al marco contrario, con dos ex-
tremos abiertos y situados a los bordes laterales de la cancha para

conducir la pelota, cuando dispongan de ella, hasta cerca de la porte-
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ria contraria y cederla en pase a los dos atacantes
centrales, caracterizados por su rapidez y decisiéon pa-
ra intentar perforar la meta contraria. Siendo el direc-
tor técnico el coordinador de sus 11 jugadores y
quien les asigna labores y la forma de realizarlas, no
impide que cada uno tenga la libertad personal de
desenvolverse segun sus habilidades, ya sea por ser
jugador rapido o gambetero, o buen dominador de la
pelota, o cerebral aportador de pases a sus compane-
ros, o sacrificado trabajador en defender a su equipo
y en comandarlo en los ataques a la meta contraria.
Esta permitida cualquiera iniciativa que les surja, siem-
pre en beneficio de la causa comun, auxiliando a sus
compaferos o apoyandose en ellos para lograr el
triunfo de sus colores, pugnando por anotar la mayor
cantidad de goles en la meta contraria y luchando por
evitarlos para su propia porteria.

—Observa querida Martha —continué, refiriéndo-
me ahora a las normas y su importancia en el futbol—,
que al enfrentarse dos equipos adversarios, los juga-
dores al entregarse ardorosamente a su causa habran

de chocar con sus cuerpos y trataran de superar al



contrario mediante astucia, rapidez o0 mafa, pero to-
dos sus intentos deberan sujetarse a las reglas que in-
dican cuales son las acciones permitidas y cuales son
faltas a la legalidad, y para calificarlas participa el ar-
bitro, el Unico autorizado para dictar sentencias incon-
mutables, ademas de aprobar todas y cada una de las
circunstancias y sucesos del juego. El autoriza o san-
ciona el acondicionamiento del estadio, de la cancha
de juego, de todo participante ya sea jugador o em-
pleado, y el bienestar de los espectadores, a fin de
gue el encuentro se desarrolle con las condiciones re-
queridas de seguridad para los jugadores y para los
aficionados, de justicia y equidad para cada equipo,
para que nadie se queje de que se beneficia uno en
detrimento del otro, y que todos los participantes go-
cen de sus derechos tanto a actuar como a revisar las
decisiones y actos del arbitro, pues él también tiene la
obligacién de redactar un acta de los hechos y suce-
didos durante el encuentro, lo que se llama cédula ar-
bitral y que con posterioridad al partido sera analiza-
da por el tribunal o comision de arbitraje. Las normas

o reglamentaciones deberan ser acatadas sin distingos
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ni excepciones, pues de ello depende que subsista el deporte. ; Qué se-
ria de un club que no respetara la legalidad de la liga? Pronto seria desa-
filiado y disuelto, pues pondria en peligro la unién y funcionalidad de la
misma, esa democracia en que todos los equipos y jugadores se han
puesto de acuerdo en sus leyes y han elegido a sus directivos, y donde
cualquiera modificacion de sus reglamentos o cualquiera revisiéon de los
temas de la liga la haran de manera conjunta y ordenada; nadie podra
imponer sus condiciones ni podra pedir privilegios, pues todos los equi-
pos y jugadores son iguales en derechos y en obligaciones.

Durante la confrontacion entre los dos equipos, que se lleva a cabo
en dos partes de cuarenta y cinco minutos cada una, con un descanso
intermedio de quince minutos—precisé— son inevitables los golpes y cho-
ques, algunos de los cuales podran ser meramente accidentales pero
otros tal vez intencionales, correspondiendo al juez central o arbitro juz-
gar la validez de las acciones, y sus decisiones deberan ser acatadas de
inmediato por el infractor de la regla, ya que en caso contrario se hara
merecedor de una primera llamada de atencion verbal para que se con-
trole y no incurra en faltas, pero si persiste en actitud rijosa vera que el
arbitro le mostrard publicamente una tarjeta de color amarillo como
amonestacion por actitud incorrecta y antideportiva, y si persiste se le
mostrara la tarjeta roja que indica su expulsion de la cancha por no ha-

ber corregido su actitud agresiva o ilegal. Para protestar esta decision, si



asi lo consideran necesario los del equipo afectado, Unicamente su ca-
pitan tendra la posibilidad de ser escuchado por el arbitro, pero bajo ri-
gurosa formalidad y respeto.

lgual se operara con las acciones tan diversas que ocurren en los en-

cuentros futbolisticos —dije, haciendo gala de mi conocimiento del te-
ma-—. Si el arbitro detecta una falta grave contra un atacante, dentro del
area de meta contraria, o algun defensor se ayuda manejando la pelota
con la mano en esa zona, castigara con la pena maxima, que sera un ti-
ro libre llamado penalty desde la distancia de 9.15 metros contra esa
porteria y enfrentando solo al portero contrario. Normalmente esto se
convierte en gol, y ocasionalmente el portero logra salvar su meta reali-
zando la hazaha del dia.

Como ves, Marthita —conclui—, aun tratdndose de un deporte donde
participa gran diversidad de individuos (contando a los miembros de uno
y de otro equipo, a los espectadores que por miles acuden a observar el
desarrollo del encuentro, a los cientos de personas que a manera de di-
version juegan prondsticos tratando de adivinar el resultado final, a los
exaltados que toman banderia en favor de los clubes y los idolatran,
dando asi salida a sus juveniles energias), pocas veces se rompe el equi-
librio social y humano llegandose a causar males mayores; por lo requ-

lar después de un apasionado encuentro vuelve la calma en espera del

proximo encuentro.
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—iNo, ya sé a qué vine a este planeta! —respondio
exaltado—. He encontrado el camino para solucionar los
grandes problemas que amenazan a mi plantea —con-
tinuo.

—Muira Diego —me dijo—, ahora comprendo lo que
el futbol ensefia como sistema de vida y convivencia
en sociedad. Ahora se me presenta claramente que
para lograr una meta o algun objetivo para un grupo
se requiere distribuir obligaciones para cada elemen-
to de los miembros asociados; cada uno tendra su
particular funcién en beneficio de la colectividad, que
es desarrollar la solidaridad humana, pero no por eso
perdera su libertad e individualidad para funcionar,
pues para cumplir sus deberes gozara de autonomia
y libertad para hacerlo a su manera y desde su lugar:
el maestro dando su mejor esfuerzo en educar a los
jovenes, el empleado cumpliendo con sus labores
buscando la perfeccion, el burécrata aportando un
esfuerzo extra por ser parte del gobierno, y todos los
ciudadanos respetando voluntariamente las leyes, sa-
biendo que es lo que conviene a la supervivencia del

grupo. Todos coordinados por el director técnico que



en este caso seria el presidente del gobierno; como
capitan estaria el diputado representante, que
hablaria en nombre de los habitantes, y el
arbitro encargado de impartir justicia
seria el juez, quien sera respeta-
do, aun cuando en algun
momento alguien se
sienta defraudado o
incomprendido. Sus
decisiones seran obede-
cidas por todos y quien
permanezca rebelde o anti-
deportivo sera amonestado o
expulsado del juego de la so-
ciedad.
Tales fueron las ense-
Nanzas que Evan encontrd
en mi deporte predilecto, ense-
fanzas que yo mismo no habia
detectado.
Pensandolo bien, si en la socie-

dad, en el pais, en el planeta,
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asi como en mi colonia y en mi cuadra, procedemos
de manera semejante a como lo hacemos al pertene-
cer a un equipo de futbol afiliado a una liga, veremos
gue a pesar de los roces, forcejeos, choques, disgus-
tos, reclamaciones, todo tiene una buena solucién,
gue se basa en practicar la democracia, la legalidad,
la equidad, la justicia, la libertad, la solidaridad y la
asociacion hacia un objetivo comun.

Con plena satisfaccién, tanto Evan como yo encon-
trabamos cada vez mas beneficios que el futbol nos
ofrecia para nuestra vida. Analizando cualquier pro-
blema de la sociedad bajo el enfoque del futbol ha-
llabamos la mejor respuesta.

A pesar de esta vision tan optimista, no dejabamos
de preocuparnos por su regreso a Androgeo, su pla-
neta-hogar, que le producia melancolia cuando alza-
ba sus ojos para observar el cielo por las noches. ;Pe-
ro cual seria la soluciéon? No tardariamos en conocerla.
Ante el espectaculo de las graderias en los estadios,
Evan afirmaba sentirse electrizado y euférico, lleno de
una energia que le producia la sensacion de que algo

importante estaba proximo.



Para el siguiente domingo, aqui en la capital de la
Republica tendriamos el clasico Guadalajara-América,
el encuentro mas apasionante de cada temporada, y
yo quise llevar a mi amigo a presenciarlo en el Estadio
Azteca, para lo cual, ante la extrafieza de mi familia,
anuncié que me irfa solo al estadio. Les sorprendio
gue ni siquiera invitara a alguno de mis compaferos
de escuela, no sabian que mi invitado especial era un
ser extraterrestre que disfrutaria invisible a mi lado
ese gran encuentro.

Rodeados por mas de 100 mil aficionados, en una
mafana luminosa, con un sol que se desperezaba ape-
nas y nos inundaba con una agradable tibieza, inici6 el
partido donde los 22 jugadores se entregaban en sus
mejores esfuerzos. Las jugadas de gol se daban en una
y otra porteria alternativamente, mas el ansiado gol no
se realizaba. A pesar de que las porras se desgafita-
ban con sus lemas y canciones de apoyo a sus equi-
pos, no se presentaba el rey del espectaculo.

Evan me confesaba sentirse con mucho entusias-
mo y vigor, muy optimista, y disfrutaba plenamente

de la actuacion de Chivas y Aguilas.
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Seria alrededor del minuto treinta y cinco del segun-
do tiempo cuando por fin cayé el gol, que para no ha-
cer partidismo y que alguien se sienta menospreciado,
no diré cual equipo anotd. Lo que habré de narrar es
gue este gol provocd una gigantesca exclamacion de
todos los espectadores ahi presentes, que como ola
acustica inundo el estadio haciendo retumbar el ce-
mento de los asientos y el techo oval, y hasta el mismo
Evan saltaba a mi lado festejando la anotacion.

Tanta fue la energia emotiva que se hizo presente
que, apresurandose en medio de la ensordecedora
alegria, Evan me dijo al oido:

—Siento que estoy a punto de tener nuevamente
un shock como el que me hizo llegar a tu planeta.
Siento que la energia de este momento me mandara
otra vez a casa, Diego. Me llevo la féormula del futbol
astriano (terricola) para aplicarla en mi mundo y final-
mente salvarlo. Recuérdame amigo y no olvides que te-
nemos un partido pactado para el futuro, mi planeta
contra el tuyo, por el campeonato del Universo.

Al instante desaparecio, cuando aun no terminaban

los festejos en las tribunas y en la cancha se colocaba
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el balén en el manchén del circulo central para que al
sonar el pitazo arbitral se reanudara el juego.

A mi alrededor, entre rostros jubilosos y expresio-
nes de alegria encontraba caras compungidas y lagri-
mas en los o0jos de algunos partidarios del equipo que
habia sido vulnerado en su meta, quienes sin embargo,
aceptando deportivamente ese tanto en contra, con
nuevas esperanzas en el triunfo final, se dieron con ma-
yor pasion a vitorear a su equipo, confiados en el dicho
futbolistico que dice que “el uUltimo minuto de juego

también tiene sesenta sequndos”.
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sa noche, Nico tenia la mirada sumergida

en el fondo de la taza de chocolate

caliente, mientras con su cuchara hacia

movimientos circulares formando unas espirales

espumosas y otras de vapor que se escapaban

de la taza y desaparecian apenas cruzaban cerca de

Su nariz.
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—ijToémate ese chocola-
te de una buena vez, de tan-
tas vueltas que le has dado ya
me siento mareada! —dijo su ma-
ma con ese tono de voz como de
sargento, que se hacia mas notorio
cuando el cansancio ya era evidente en
SU CUErpo, ese CUerpo que a su vez era
el envase en forma de burbuja donde cre-

cia dia a dia su futuro nuevo hermanito.
Nico levanto la mirada, tan lento y cuida-
doso como cuando despega de algun cuaderno sus estam-
pas de futbol, y sin parpadear mir6 a su mama, que con
una mano se sostenia esa enorme barriga que poco la
dejaba moverse, y con la otra la frotaba con movi-
mientos circulares y suaves; luego se volvié hacia don-
de su papa se encontraba oculto tras las gigantescas
hojas grises del periddico. Tras asomar apenas una parte
de la cara, el papa provocé que sus miradas se encon-
traran durante un par de segundos, y de nuevo se ocul-
to tras las miles e inmoviles letras de las hojas gigantes

del periddico...



I
—Termina de merendar y ya ve a dormir, luego mafana
tu mama anda con los trabajos de siempre para levan-
tarte —dijo el papa, con ese tono de voz vaporoso y ca-
si vacio, que apenas llega a los oidos y se des-
hace como se deshace el humo del chocolate
caliente.

Nico dio soplidos leves a su chocolate, y sin
parpadear esperd a que la burbuja mas grande de la
espuma reventara; entonces dio un sorbo que
le dibujé sobre sus labios unos gruesos y es-
ponjosos bigotes cafés como los de su abuelo
Genaro. Nico, con la cara de adulto chiquito,
tomo una servilleta para limpiarse los bi-
gotes, y de un jalén volvié a ser nifio. Se le-
vanto, lavé sus dientes y se fue a dormir.

Nico siempre se acostaba con una
playera de futbol. Tenia tantas y de
tantos equipos, que bien podria
usar una diferente cada dia du-
rante un mes entero. Eso si,

por ningun motivo dejaba de
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En una ocasién, la maestra Moni pregunté a sus
alumnos:

—Nifos, ;cudl es el copretérito del verbo correr?

En todo el salén rondé el silencio. De entre las ca-
becitas de todos se alzé un brazo con el indice apun-
tando al techo. Era Cynthia, quien respondié mal a la
pregunta. Entonces la maestra comenzé a recorrer
lentamente con la mirada el salén de clases buscando
una victima. Detuvo la mirada delante de Daniy De-
bo. Ellas se quedaron mas quietas y mas frias que cuan-
do juegan a los encantados en el patio de la escuela
en invierno.

—A ver, tU, Nicolas, ;cual es el copretérito del ver-
bo correr?

A Dani y a Debo les vino el aire de nuevo, pero a
Nico se le fue. Dentro de su cabeza, él escuchaba una
voz que le decia: “Corria. Di que es corria: jCorrial”
Pero no pudo evitar que le comenzaran a temblar las
comisuras de los labios y tuvo que aguantar una la-
grima en el borde del ojo para que no se le escurrie-
ra delante de todos. Aunque sabia la respuesta co-

rrecta, no dijo una sola palabra.









—Muy bien. Como nadie estudio, todos sacan sus

cuadernos y me hacen dos planas del verbo: jcorria!

Il

Ya estaba a punto de cumplirse la segunda hora de
gue Nico no podia pegar las pestanas, cuando de pron-
to sus parpados comenzaron a volverse pesados y los
parpadeos se hicieron mas lentos, y mas... y mas...
Dio un bostezo abriendo tanto la boca, que parecié
que le iba a dar una gran mordida a un pedazo de
noche...y, jzas!, se durmio.

Ahora Nico ya se encontraba en el mundo de sus
suefios. Era un bosque en donde los arboles, de tan
grandes rozaban el cielo, y los pajaritos anidaban en
sus ramas, que se escondian entre las nubes. Habia
flores tan altas como su primo Ivan, y de tantos colo-
res que ni siquiera sabia el nombre de algunos de
ellos. Por el pasto, que era de un verde casi fluores-
cente, se podia ver a los bichos andando en intermi-
nables hileras, o marchando formados como ejército.
No se escuchaban sonidos. El agua del rio flotaba so-

bre su cauce, y a un costado Nico se encontraba de
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pie sobre una roca transltcida a la que se le podia ver
en su interior —como si fuese una pecera— decenas de
peces pequenos y transparentes. El estaba tan quieto
como la roca misma, observando cémo no pasaba
nada. Y fue entonces cuando vio venir el viento. No-
t6 a lo lejos cdmo se acercaba levantando humos de
tierra y alborotando las copas de los arboles. Esa era
la sefal. Todos los animales comenzaron a salir de dis-
tintos lados. De los troncos, de debajo de las piedras
y de sus guaridas. En el bosque sélo se escuchaba un
intenso silbido. Fue entonces cuando Nico se baj6 de
la roca y empezd a correr y correr como nunca y co-
mo nadie. El viento soplaba y se movia veloz, y al pa-
sar por donde se encontraban los animales,

a algunos les desacomodo el peinado, a

otros como al elefante le zangoloted

las orejas, y al avestruz le puso las plu-

mas de punta. El viento siguié tras Nico,

que de vez en vez se volvia a ver

cuanto mas faltaba para que lo

alcanzara. También vio las de-

cenas de ojos de los animales
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que, azorados, eran testigos. Nico, al sentir en su es-
palda el primer aletazo del viento, sin dejar de correr
pegd un gran brinco, y antes de que cayera, el vien-

to lo tomd entre sus brazos invisibles y se lo llevo vo-

lando. El cerr6 los ojos, abri6 sus brazos como alas y
dej6 que el aire fresco le peinara los cabellos para
atras, y se fue como ave. Los animales lo despidieron
contentos y cada uno hizo su sonido, menos la jirafa,
por cuyo cuello largo, largo, no alcanzaba a salir el
mas minimo sonido, asi que sélo lo movié de lado a
lado como diciendo adiés. Esperaron a que a lo lejos
el nifo se convirtiera en un diminuto punto y luego
desapareciera por entre los azules del cielo.

Nico regresé de su suefio por el alborotado chirri-
do de su despertador y por la mano insistente de su
mama sobre su espalda...

—iYa levantate nifio, ya se hizo tarde otra vez!

iiiNico!!!



I

Llegé la hora. El maestro caminaba de un lado a otro
frente del grupo, con una hoja en la mano. Como era
de esperar, los primeros nombres en escucharse fue-
ron los de Tito, Toho y Teo. La sorpresa para el grupo
fue oir el nombre de Daniela. El maestro vio la cara de

asombro de todos y aclaro:
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—NMe imagino lo que se estaran preguntando...
¢Una nina en el equipo? Pues si. Primero la escogi
porque tiene los mismos derechos que todos

los niflos para representar al grupo, porque

han de saber, ninos, que los hombres y las mu-
jeres somos iguales. Y sequndo, por su veloci-

dad y por la fuerza con que le pega al balén.

Eso nos serd de mucha ayuda. ¢Alguna inquietud?
—concluyd el maestro, con un gesto de sequri-

dad en su rostro.

Siguieron en la lista Alejandro, Rodri-
go, Oscar, Lalo y Leo. El maestro hizo
una pausa y clavd su mirada en los 0jos
de Nico, que se quedd pasmado, y de
los nervios, tuvo la sensacion de que al-

go enorme le habia crecido en la panza.
Quiza tan grande como el tamafno de la

panza de su mama.
—Nifos... —habld el maestro, con un tono serio y
preocupado—-. Me he dado cuenta en todo este tiem-
po que a nadie le gusta jugar de portero. Todos quie-

ren meter goles y nadie quiere defender la porteria. Asi



gue en este momento, los nueve jugadores selecciona-
dos y yo vamos a dialogar, y cada uno propondra el
nombre de un jugador para ocupar esa posicion; lue-
go, entre todos buscaremos llegar a un acuerdo y por
mayoria se decidira quién quedara en la porteria. ¢ Es-
ta claro?

Los del equipo formaron una bolita mientras los de-
mas alumnos se quedaron sentados en el patio espe-
rando y mirdndose unos a otros. Las nifias se pusieron
a jugar manitas calientes, y un poco apartado de sus
companeros, Nico se quedd mirando sin parpadear
hacia el piso. Dando soplidos leves, les hacia perder el
paso a las hormigas que marchaban en hilera; ade-
mas, se secaba constantemente el sudor de sus ma-
nos, untandolo para arriba y para abajo, una y otra
vez sobre su pantalén.

—Yo propongo a Isma —dijo Tito.

—Es el mas alto y por arriba no va a pasar nada.

—iPero por abajo nunca va a llegar! —dijo Alejan-
dro.

—Yo0 propongo a Beto...

Asi se la pasaron. Uno decia un nombre y otro lo
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contradecia. Por momentos, Tito, Toho y Teo, que eran
los que mejor jugaban, alzaban la voz en muestra de de-
sacuerdo y enfado, hasta que una voz dulce intervino.
Era Daniela.
—;Qué les parece Nico?
—; iQueeeé!? —respondieron todos al mismo
tiempo y con el mismo tono—. jComo crees! Ni-
colas nunca ha jugado con nosotros. Ademas
es muy lento. Dijo Teo.
—¢ Se acuerdan de aquella vez en que la
maestra escribia unos ejercicios en el piza-
rrén y sobre su escritorio rodaron tres gises
que cayeron uno tras otro, y Nico, que se
sentaba en la segunda fila, se levantoé y los
atrap6 uno a uno antes de que llegaran al pi-
so? —pregunto Dani.
—O0igan, jes verdad! —habl¢ Lalo.
—Una vez se cayé mi torta y antes de que tocara
el suelo, Nico la atrapé. Con los pies sera muy lento,
pero con las manos es muy bueno —comenté sonriendo.
Entre ellos se fueron convenciendo de que Nico debia

ocupar la posicion de portero. Hasta Tito, Tofo y Teo es-
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tuvieron de acuerdo. Rompieron la bolita que formaron; habian tomado

una decision. El profesor retomé la palabra:
—Y bien, el jugador que va a ocupar la posicion de portero es... Ni-
colas. jNico!, pues.

Debido al asombro, los ojos de Nico se abrieron tanto que ca-
si lo tiran de espaldas. No lo podia creer. Se queria reir a carca-
jadas y al mismo tiempo queria llorar a chorros. En ese momen-

to, por primera vez en su vida, Nico supo un poco acerca de la

felicidad. Se levantd, y como cuando le tiemblan las piernas

para hablar, en ese momento le temblaban para caminar. Co-

mo pudo, se acercd a sus nuevos companeros, y al sentirse

parte del equipo de futbol, sus labios se alargaron y se aco-
modaron para formarle unas esferitas coloradas en sus me-

jillas y mostrar una sonrisa que nunca nadie le habia visto.

Pronto contagié a todo el grupo, y por ahi alguien empezé

un aplauso que los demas siguieron, y de tan fuerte que so-

naban las palmas, se escuchd como si estuviese cayendo uno

de esos aguaceros que se sueltan en verano. Nico respird muy
hondo, y al soltar el aire dej6 de sentir esa cosa enorme dentro
de su barriga; entonces pensé en lo que sentiria su mama cuando
ya no tuviera esa panza y su hermanito estuviera afuera con ellos, Ilo-

re que llore y come que come y duerme que duerme.
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Ya en su casa, un poco antes de comer, Nico fue hacia la cocina y se que-
do6 bajo el quicio de la puerta, con su cabeza recargada de lado. Por
unos segundos miré cémo su mama con trabajos sostenia con una ma-
no su gran cintura y con la otra, una cuchara larga de madera con la que
dibujaba circulos en la olla de sopa, formando espirales
de vapor mas grandes que las que él siempre forma-
ba en su taza de chocolate. Suspiré.
—Mama... mama. Cuando nazca mi herma-
nito, ¢me vas a seguir queriendo?
Su mama lo mir6, enternecida por la
pregunta y la mirada profunda y amoro-
sa de su hijo. Reconocié cuanto tiem-
po hacia que no escuchaba la voz
temblorosa de Nico. Asi que con
sus manos froté un trapo y se
acercd a él para acariciar su
mejilla, con el mismo amor
con que acariciaba su pan-
za, y luego se agachod
tanto como su emba-

razo le permitio...



—Claro que si, hijo, respondié la mama, con la voz
dulce y la mirada acuosa.

—So6lo que a veces por las prisas no nos damos
cuenta que nos distraemos y nos alejamos un poco
de ti. Pero voy a necesitar mucho de tu ayuda para
gue le ensenes al bebé todas esas cosas que tu ya sa-
bes. ;Y las travesuras? ;Quién crees que le va a en-
sefar todas las travesuras? jPues tu! Y a jugar fut-
bol, también. Tu papa ha tenido mucho trabajo y por
eso no ha jugado contigo. Pero veras cémo pronto lo
hara.

Se quedaron en silencio, entrelazados en un abra-
zo apretado. Nico no era muy alto, y llegaba justo a
la mitad de la panza de su mama. De pronto pegé un
brinco, un brinco de susto.

—;Qué pasd? —preguntd su mama sonriendo.

—;Qué fue?

—Es tu hermanito, que seguro te sintié cerquita y
se emociono.

Nico sonrié con la misma sonrisa con que horas an-
tes lo habia hecho en la escuela, y le dio un beso a su

mama, justo en el ombligo.
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V

Llegé el dia del primer partido y ahi estaba Nico bajo
la porteria, con unos guantes de portero nuevecitos
que le habia regalado su papa.

En los entrenamientos todos sus compafieros esta-
ban asombrados por lo buen portero que resulto ser.
Sus 0jos, sus grandes ojos, le hacian saber un poqui-
to antes por dénde llegaria el balén, asi que él siem-
pre estaria en el lugar preciso para no dejar pasar los
disparos del otro equipo.

Esa mafana, en su casa, antes de salir a trabajar, su
papa le habia dado una sorpresa...

—iNico! jNico!

Se levanté de la cama; tallandose los ojos, y salié
de su recdmara. Ahi su papa ya lo esperaba; lanzan-
dole los guantes nuevos para que los atrapara, le di-
jo: “Nico, cuando juegues, juega a ser el mejor por-

tero del mundo”.

Su papa le sonri6 como nunca lo habia hecho, y se
fue a trabajar.
El partido ya estaba a punto de comenzar, cuando

Nico vio venir de nuevo el viento. Se acercaba agitan-



do las copas de los arboles, levantando humos de
polvo y silbando bajito. Se acordé de su suefio y ce-
rrd los ojos, abrié sus brazos como alas y esper6d a
gue el viento le peinara los cabellos para atras. Al
sentir que se habia ido, abrié de nuevo los

0jos Y, después de suspirar, hizo una

sonrisa de medio lado. Justo en-

tonces, el arbitro sond su silbato

para iniciar el partido.
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La carta de las letras, Solo lo mejor, Por el campeona-
to del universo, EI mejor portero del mundo, terminé
de imprimirse en Talleres Gréaficos de México, Av. Ca-
nal del Norte 80, colonia Felipe Pescador, 06280, Mé-
xico, D.F, en diciembre de 2008. El cuidado de la edi-
cion estuvo a cargo de Nilda Ibarguren, técnica
especializada “A". El tiraje fue de 6 mil ejemplares
impresos en papel cuché de 100 gramos y forros en
cartulina cuché mate de 200 gramos. Se utilizaron las
fuentes tipograficas Goudy y Frutiger.



